北风卷着雪沫子砸在窗纸上，发出“沙沙”的声响。温乐瑜把自己裹在棉被里，听着隔壁屋林俏和王建设的拌嘴声，心里却像揣了个暖炉——今天是他们从知青点回来的第三天，王建军特意把炕烧得滚烫，连张桂兰都破天荒地往她被窝里塞了个汤婆子。
“乐瑜！快出来看稀罕！”林俏的大嗓门穿透风雪，撞开了房门。她头上顶着层白雪，军绿色棉袄的领口沾着冰碴子，手里却举着个红布包，“建设他姐从部队寄来的，说是南方的橘子！”
温乐瑜趿着棉鞋跑出去，看见堂屋的八仙桌上摆着个竹篮，黄澄澄的橘子堆得像座小山，果皮上还带着新鲜的绿叶。王建设正搓着手傻笑，鼻尖冻得通红：“我姐说这叫蜜橘，甜得能齁死人！俏俏刚才尝了一个，酸得直跺脚——”
话没说完就被林俏一脚踹在膝盖上：“你懂个屁！那是果酸！乐瑜快尝尝，这玩意儿补充维生素，书上说的！”她剥开个橘子往温乐瑜嘴里塞，橘瓣的汁水溅在唇角，甜丝丝的带着点微酸。
温乐瑜含着橘子瓣，忽然看见王建军站在灶台边，正往锅里添煤。他军绿色的棉裤卷到脚踝，露出的袜子上打着个补丁，却是洗得发白的干净。他听见动静回头，睫毛上沾着的雪粒簌簌往下掉，落在粗粝的脸颊上，瞬间化成了水。
“炕还热吗？”他问，声音被风声刮得有点散，“我再烧把火，别冻着。”
温乐瑜摇摇头，把手里剥好的橘子递过去：“你吃。”她看着他指尖冻出的红痕，想起知青点最后那个风雪夜——他为了给她找治咳嗽的草药，在山里转了半夜，回来时棉鞋冻成了冰壳，却把怀里的草药护得严严实实。
王建军接过去，却没吃，转手塞进她兜里：“你胃寒，多吃点暖身子。”他转身往灶膛里添了块劈柴，火光映得他侧脸的轮廓格外柔和，“刚才队长来说，明天公社有慰问队来，让各家都准备点年货，咱去供销社扯块布，给你做件新棉袄。”
“我有棉袄……”温乐瑜小声说，指的是那件张桂兰去年给她缝的蓝布袄。
“那件薄了。”王建军打断她，从怀里掏出个布包，里面是几张皱巴巴的钱和一沓布票，“我这个月的津贴发了，够扯块厚的。”
林俏在旁边听见，立刻嚷嚷：“我也要！王建设你听见没？人家建军都给乐瑜扯新布了，你还想让我穿打补丁的？”
王建设赶紧从怀里掏出个铁皮盒，打开是枚亮闪闪的发卡，上面镶着颗红塑料珠：“我早准备好了！供销社新来的，说是城里姑娘都戴这个！”
林俏的脸“腾”地红了，抢过发卡别在头上，却故意瞪他：“谁稀罕这玩意儿？下次给我扯块军绿色的布，我要做件短款的，干活方便！”
温乐瑜看着他们打打闹闹，忽然想起书里写的“年关劫”——原主就是在去年冬天，被张桂兰逼着去河边洗衣裳，冻得落下了病根，开春就没熬过去。可现在，张桂兰正坐在炕头给她纳鞋底，嘴里念叨着“多放两层棉，开春下地不冻脚”；王建军把她的蓝布袄翻出来，正用新棉花一点点往里面填。
晚饭时，张桂兰端上一盆炖猪肉，油花浮在汤面上，香气漫了满屋子。她把肥膘多的肉块都夹给王建军和王建设，却把瘦的往温乐瑜碗里堆：“多吃点，看你在知青点瘦的。”
王建军忽然起身，从柜子里拿出个酒瓶，给张桂兰倒了小半碗：“娘，这是部队发的米酒，暖身子。”又给温乐瑜盛了碗肉汤，“撇了油的，你喝。”
林俏捧着碗汤直咂嘴：“还是家里好，知青点的玉米糊糊能淡出鸟来。乐瑜你还记得不？有天晚上你咳嗽，建军大半夜去炊事班给你煮姜汤，结果被赵干事逮着，罚他扫了整个操场。”
王建设在旁边点头如捣蒜：“我哥那天冻得直哆嗦，还嘴硬说‘我媳妇不咳了就行’。后来我偷偷跟炊事班老李换了俩馒头，他愣是全塞给你了——”
“吃饭。”王建军低喝一声，耳根却红了，往温乐瑜碗里又夹了块肉。
温乐瑜喝着温热的肉汤，听着他们你一言我一语，眼眶忽然有点热。书里那个“沉默寡言、冷硬刻板”的糙汉军人，原来把所有的温柔都藏在了笨拙的行动里；那个“刻薄寡恩”的婆婆，早就在日复一日的相处中，把她当成了亲闺女。
夜里雪下得更大了，院门外的积雪没过了脚踝。温乐瑜趴在窗边，看见王建军正往鸡窝上盖塑料布，王建设举着灯笼给他照亮，橘黄色的光晕在风雪里摇摇晃晃，像颗跳动的星子。
“他们在干啥？”她问身后的林俏。
“给鸡窝保暖呢，”林俏嗑着瓜子笑，“建设说开春要让母鸡多下蛋，给你补身子。你是不知道，在知青点他就总念叨，说乐瑜嫂子太瘦，得多吃鸡蛋——”
话没说完，院门外传来“哐当”一声，接着是王建设的哀嚎：“我的灯笼！”
两人赶紧跑出去看，只见王建设举着个破灯笼，塑料罩子摔成了碎片；王建军蹲在地上，正把散落的炭火往一起拢，军绿色棉袄的后背沾着层雪，却浑然不觉。
“傻站着干啥？”王建军抬头看见她们，往鸡窝指了指，“我垫了层干草，明天母鸡准能下蛋。”他起身拍了拍身上的雪，往温乐瑜手里塞了个东西——是颗冻得硬邦邦的橘子，“揣怀里捂热了吃，比糖甜。”
温乐瑜捏着冰乎乎的橘子，忽然想起穿书那天。她在错嫁的洞房里吓得发抖，是这个男人把军大衣披在她身上，说“别怕，有我在”；她怕黑不敢起夜，是他搬了张凳子守在门外，直到天快亮；她在知青点被豆秆扎了手，是他笨拙地用盐水给她消毒，疼得她掉眼泪，他却红着眼圈说“都怪我没护好你”。
书里的“早死结局”早就被这一个个暖乎乎的瞬间冲得没了踪影。那些冰冷的文字，哪抵得过王建军掌心的温度，林俏没心没肺的笑声，张桂兰藏在针脚里的疼惜，还有王建设傻气的讨好？
“雪好像小了点。”林俏抬头看天，雪花落在她的发间，像撒了把碎银，“明天去供销社，我帮你挑花布，水红色的肯定好看。”
王建设立刻接话：“我去借辆自行车，带着你俩去！我哥骑车稳，让他载乐瑜嫂子——”
王建军忽然把温乐瑜往怀里拉了拉，军大衣裹住了两个人。风雪撞在衣料上，发出沉闷的声响，却透不进半点寒意。他低头时，胡茬蹭过她的额头，带着米酒的微醺气：“别听他们的，路滑，我背你去。”
温乐瑜把脸埋在他胸口，听着他沉稳的心跳，混着远处林俏和王建设的笑闹声，忽然觉得这错嫁的缘分，比任何小说都要动人。
雪还在下，可屋里的炕烧得正暖，灶上的肉汤温着，橘子的甜香漫在空气里。温乐瑜攥紧了手里的冻橘子，感受着身边男人的体温，偷偷笑了。
管它什么原书剧情，什么命运轨迹，有他在，有他们在，这个冬天，往后的无数个冬天，都会是暖烘烘的。毕竟，风雪再大，也吹不散这错嫁来的，满屋子的甜。