灶膛里的火光舔着锅底，把温乐瑜的侧脸映得泛红。她正低头给红薯去皮，指尖沾着些微淀粉，像落了层细雪。忽然听见院门外传来自行车铃铛声，抬头时，顾延霆已经扛着半袋面粉进门，军绿色的棉袄上沾着雪粒子，在门槛上蹭了蹭，带进些碎雪，落在青砖地上迅速化开。
“供销社来了批精面粉，给你蒸馒头吃。”他把面粉袋往案板上一放，震得案上的瓷碗叮当作响，随即又放柔了声音，“累着没？我看你剥红薯皮剥了半天。”
温乐瑜摇摇头，刚要说话，西厢房忽然传来“哐当”一声，紧接着是林俏的怒吼：“顾延风你个憨货！说了让你练劈柴不是让你劈炕桌！”
两人对视一笑，往西厢走去。只见顾延风举着斧头，傻愣愣地站在碎木片里，炕桌的残腿还在摇晃，而林俏叉着腰，发梢上还沾着片木屑，活脱脱一头炸毛的小兽。
“哥，你看她！”顾延风委屈地转向顾延霆，“我就是想试试力道，谁知道这桌子不经劈……”
“你还有理了？”林俏抢过斧头扔到墙角，火星子溅到顾延风的布鞋上，“昨天让你背《知青守则》，你倒好，把‘爱护公共财物’念成‘爱护公鸡下蛋’！今天劈个柴都能拆了屋子，明天去了公社砖窑，还不得把窑给掀了？”
顾延霆憋着笑劝架：“行了俏俏，延风也是想快点学会干活。这样，下午我去砖窑帮你打点好，你带他去的时候……”话没说完，院门外忽然响起敲门声，三短两长，是队里的暗号。
顾延霆脸色微变，从门后抄起扁担：“我去看看。”温乐瑜下意识拉住他的衣角，指尖冰凉。他拍拍她的手背，低声道：“别怕，是老周的暗号，估计是砖窑那边有消息。”
开门见是周会计，那人却没像往常一样带笑，脸色灰败地往里缩：“延霆哥，不好了……砖窑的王主任说，上面下了新令，知青下乡名额要加派，乐瑜嫂子和俏俏妹子都在增补名单里，三天后就得出发。”
温乐瑜只觉腿一软，扶住了门框才站稳。林俏却炸了毛，揪住周会计的胳膊：“谁说的？我哥是武装部干事，怎么没收到通知？！”
“是县知青办直接下的令，说是……说是要‘优化知青结构’，优先派‘娇弱不能自理’的女知青去偏远点的林场。”周会计擦着汗，“王主任还说，这名单是公社李书记定的，他说……说乐瑜嫂子性子软，正好去林场‘磨磨筋骨’，俏俏妹子力气大，去采石场最合适……”
“放他娘的屁！”林俏一脚踹翻了院角的劈柴堆，木柴滚落一地，“李书记算个什么东西？去年他儿子偷砍集体林的树，还是我哥替他兜着的！现在倒来算计我们？！”
顾延霆眉头紧锁，转身进里屋翻出个铁皮盒子，从底层抽出张泛黄的纸：“这是去年李书记儿子盗伐林木的证据，当时给他留了面子没交上去。”他递给温乐瑜，“你拿着，去公社找纪检委的张干事，他是我老战友。”
温乐瑜接过纸，指尖抖得厉害。林俏却一把抢过去塞进灶膛：“烧了！跟这种人讲证据？他能把黑的说成白的！”她撸起袖子，胳膊上的肌肉线条贲张，“要我说，直接去他家！我这拳头早就痒了，正好让他见识见识，他嘴里‘力气大’的女知青，能把他的办公桌劈成两半！”
“俏俏！”顾延霆喝住她，“现在是法治社会，不能胡来。”转而看向温乐瑜，见她嘴唇发白，上前一步挡在她身前，“乐瑜，你信我不？这事儿我来办，你安心在家蒸馒头，等我回来吃。”
温乐瑜抬头望他，见他眼里没有半分犹疑，像当年在雪地里背她回家时一样可靠，忽然就定了神。她从针线笸箩里拿出个布包，是连夜给顾延霆缝的护膝，里面塞了厚厚的棉絮：“去的时候穿厚点，李书记家的门槛高，别摔着。”
顾延霆接过护膝，忽然把她往怀里带了带，声音低得像怕惊着谁：“我不会让你去林场的。那地方冬天没暖气，夏天全是蚊子，你身子骨受不住。”
林俏在一旁跺脚：“哥你磨叽啥！再不去人家要下班了！”说着自己先往外冲，走到门口又回头喊，“乐瑜嫂子，我去去就回，回来还吃你蒸的红糖馒头！”
顾延霆看着温乐瑜的眼睛，一字一句道：“等我。”
这两个字像炭火，焐得她心口发烫。她点点头，看着两个背影消失在巷口，转身往灶房走。灶上的红薯还在冒热气，她捞出一个，用帕子裹着，忽然想起穿书那天，她缩在草垛里哭，是顾延霆背着她走过三里雪地，把唯一的热红薯塞给她，自己嚼着冻硬的窝头。
那时他说：“别怕，有我。”
此刻阳光透过窗棂，在面袋上投下菱形的光斑，温乐瑜拿起面粉袋往盆里倒，忽然笑了。管他什么知青名单，管他什么李书记，她现在有能护着她的人，有盼着她做馒头的人，有这满室烟火气，就够了。
傍晚时分，顾延霆和林俏回来了，两人脸上带着霜，却都咧着嘴。林俏一进门就嚷嚷：“嫂子！搞定了！那李书记见了我哥，腿都软了！我把他当年挪用公款买自行车的账甩他桌上，他手都抖了，当场就说要撤回名单！”
顾延霆从怀里掏出张纸条，递给温乐瑜：“你看，知青办的新通知，你和俏俏都划掉了。”他忽然从身后变戏法似的拿出个纸包，是块花布，“给你扯的，县供销社新来的样子，说现在时兴这个。”
温乐瑜摸着那块布，红底撒着白梅花，像极了那年在老家后院看到的景象。林俏凑过来，神秘兮兮地说：“嫂子你不知道，我哥进了李书记办公室，啥也没说，就把证据往桌上一放，那老东西立马就蔫了！还是我哥厉害，不像我，差点忍不住想砸他的暖水瓶。”
顾延霆咳嗽一声，耳尖发红：“别瞎说。”转而对温乐瑜道，“晚上蒸馒头？我帮你烧火。”
灶膛里的火又旺了起来，映着四个人的脸。温乐瑜揉着面团，顾延霆往灶里添柴，火光跳跃间，她忽然觉得，这错嫁的缘分，这鸡飞狗跳的日子，远比书里写的“早死结局”要鲜活得多。林俏在一旁哼着跑调的歌，顾延风蹲在门槛上擦斧头，远处传来收工的哨声，一切都像刚蒸出的馒头，热气腾腾，带着实在的香。
夜里，温乐瑜躺在炕上，听着身旁顾延霆均匀的呼吸，忽然想起刚穿来时的惶恐。那时总怕书里的厄运追上自己，如今才明白，所谓命运，不过是手里的面团，你往里面揉进多少暖，它就回馈你多少甜。她悄悄摸了摸枕头下的花布，嘴角弯起个柔和的弧度——管它什么原着剧情，她们的日子，就得自己揉出味道来。