秋日的阳光透过晾晒的玉米串，在院心洒下金灿灿的光斑。温乐瑜正坐在葡萄架下翻晒药材，念念和壮壮围着竹簸箕追逐打闹，银铃般的笑声惊飞了檐下的燕子。顾延霆扛着新做的木桌从木工房出来，刨花在他肩头簌簌飘落，像撒了把碎金。
“乐瑜，过来看看这桌子合不合用。”他的声音带着刚锯完木头的沙哑，却透着藏不住的欢喜。
温乐瑜擦了擦手上的药粉走过去，只见松木桌面上还留着淡淡的木香，边缘被打磨得圆润光滑，桌腿上竟雕着小小的牵牛花——那是她最爱的花。“真好看。”她指尖抚过木纹，忽然被他攥住手，往掌心塞了个温热的小东西。
是枚银戒指，圈口处缠着细细的红绳，内侧刻着个极小的“霆”字。“公社供销社新来的银匠打的，”顾延霆耳根微红，“上次温明轩来闹过后，我就想着，得给你个正经的念想。”
温乐瑜刚把戒指套进无名指，就见林俏风风火火地冲进来，手里举着两张红纸：“乐瑜！快看我拿到啥了！”
是两张回城指标。红纸上的油墨还带着新鲜的气息，盖着公社鲜红的印章。“顾延风那混小子居然真办成了！”林俏把壮壮捞进怀里揉了揉，“他说托了以前一起玩的哥们儿，愣是蹲在县革委会门口三天，才拿到这两个名额！”
温乐瑜愣住了。穿书三年，她早已把这黄土坡当成了家，可“回城”两个字，还是像根细针，轻轻刺破了心底那层对故乡的思念。她转头看向顾延霆，发现他也正望着自己，眼神里没有意外，只有了然：“我早就知道你念着城里的书和电影院，延风托人时，我让他多要了一个。”
“可是……”温乐瑜摸了摸桌上的药材，“这里的药材铺刚有起色，念念也刚习惯跟着王婶学认草药……”
“傻丫头。”顾延霆刮了下她的鼻尖，“指标在明年开春前都有效，咱可以慢慢想。要是想留，咱就把药材铺开成全县城最大的；要是想走，我就提前申请退伍，跟你去城里找活儿干——实在不行，我去当搬运工也成，总能养得起你们娘俩。”
林俏在旁边听着，忽然拍了下大腿：“对了！我跟顾延风商量好了，不管走不走，先办场像样的婚礼！当年俩傻小子把人娶错了，连身红衣裳都没穿，这次得补回来！”
说办就办。顾延风不知从哪弄来两匹红绸，顾延霆把木工房改造成了临时缝纫间，温乐瑜和林俏坐在缝纫机前赶制嫁衣，针头在红布上跳跃，把日子的甜一针一线缝了进去。张桂香戴着老花镜，给嫁衣绣领口的凤凰，针脚比年轻时细密了十倍，嘴里还哼着民国时的喜歌：“红盖头，三尺三，盖得新娘心不安……”
婚礼定在立冬那天。天刚蒙蒙亮，顾延风就骑着自行车去镇上接摄影师，车后座绑着两串响鞭，一路“噼里啪啦”惊得全村狗都在叫。顾延霆则在院里搭喜棚，竹竿上缠满红绸，顶上铺着新割的麦秸，踩上去软绵绵的，像踩在云朵里。
温乐瑜对着镜子系嫁衣扣子时，忽然发现袖口绣着小小的栗子——那是她第一次跟顾延霆上山采的野果，当时她被刺扎了手，他就蹲在地上给她吮血，结果被山蚊子叮了满腿包。“是娘绣的。”林俏从背后探出头，给她戴上银耳环，“她说这叫‘忆苦思甜’，得把苦日子绣进甜日子里，才过得踏实。”
迎亲队伍快到院门口时，顾延霆突然红着脸跑进来，手里攥着朵冻得发僵的野菊花：“刚才去后山给你摘的，知道你喜欢这不起眼的花。”花瓣上还沾着霜，他却用手心焐了半天，把花心焐得温热。
拜堂时，念念和壮壮穿着小红袄当花童，捧着用红布包的花生和红枣，撒得满地都是。张桂香坐在主位上，看着两对新人弯腰鞠躬，忽然抹起了眼泪：“当年我总嫌你们俩毛躁，现在瞧着，倒真是天配的两对……”
摄影师举着相机跑来跑去，快门声混着鞭炮响。温乐瑜望着顾延霆被硝烟熏黑的脸颊，忽然想起穿书那天的惶恐——书里说她会在下乡第三年病逝，可现在，她不仅活了下来，还穿着红嫁衣，身边站着愿意为她摘霜中花、焐热野菊花的男人。
宴席上，顾延风端着酒碗到处炫耀：“看见没？我媳妇！一拳能打死野猪，一针能绣出牡丹，厉害吧！”林俏笑着抢过他的碗：“少喝点！等会儿还要去县城拍合照呢！”
顾延霆则把温乐瑜护在怀里，给她夹菜时特意挑去鱼刺：“慢点吃，没人跟你抢。”阳光透过喜棚的缝隙落在他睫毛上，像落了层金粉，“还记得你刚来时，总躲在门后偷偷哭吗？现在哭的次数越来越少了。”
温乐瑜嚼着甜糯的红枣，忽然鼻子一酸：“那是因为……现在有人给我擦眼泪了啊。”
婚礼后的第三个月，温乐瑜站在县城电影院门口，手里捏着两张《庐山恋》的电影票。顾延霆站在身边，穿着她给他买的新夹克，头发梳得整整齐齐，却还是习惯性地想把她往怀里藏：“人太多，别挤着你。”
“延霆哥，”温乐瑜转头看他，无名指上的银戒指在阳光下闪着光，“咱不回城了吧。”
顾延霆愣了愣，眼里随即漫起笑意：“好啊。”
“药材铺的账本我算了，明年能雇个学徒；念念说想跟王婶学针灸，壮壮总缠着要去看顾延风修摩托车。”温乐瑜数着手指头，“而且……”她踮起脚尖，在他耳边轻声说，“张桂香偷偷告诉我，她给咱攒了打新家具的木料呢。”
电影开场的铃声响起时，顾延霆牵着温乐瑜往里走，掌心的温度烫得像团火。温乐瑜忽然想起书里那个“早死结局”，忽然觉得可笑——命运哪有什么定数？就像当年错嫁的乌龙，看似荒唐，却把两个原本平行的人生拧成了绳；就像温家的刁难，看似是坎，却让她看清谁才是真正肯为她挡风雨的人。
黑暗中，顾延霆悄悄握住她的手。银幕上的男女主角在庐山云雾里奔跑，而他们的指尖缠着红绳，红绳的另一头，系着葡萄架下的药材香，系着孩子们的笑声，系着张桂香越来越温柔的念叨，系着这黄土坡上踏踏实实的日子。
散场时，月光正好。顾延霆把温乐瑜裹进大衣里，像裹着只珍贵的小兽。“其实我早就托人把回城指标退了。”他低头在她发顶蹭了蹭，“上次看见你给药材分类时，眼睛亮得像星星，就知道你舍不得这地方了。”
温乐瑜笑着捶了他一下，却被他反手抱起来。他的肩膀宽阔而温暖，脚步声在空荡的街道上敲出幸福的节拍，远处传来晚归的狗吠，近处是他沉稳的心跳——这声音，比任何电影对白都动听，比书里的任何结局都圆满。
原来所谓命运，从不是写在纸上的字，而是落在掌心的温度，是缝在嫁衣里的牵挂，是错嫁之后，依然愿意把日子过成诗的勇气。
就像此刻，顾延霆抱着她走过月光下的石桥，河水映着两人的影子，像极了当年错打错撞撞进彼此生命里的模样——兜兜转转，原来早已是命中注定。