清晨的鸡叫声刚划破天际，温乐瑜就被炕边的动静惊醒。她揉着眼睛坐起来，看见顾长风正蹲在地上，小心翼翼地给她的军绿色胶鞋刷鞋边——那是她昨天去公社领布票时蹭的泥，他手里拿着块旧牙刷，动作轻得像在擦拭珍贵的枪械。
“醒了？”顾长风抬头，晒成古铜色的脸上露出点憨笑，军装上的纽扣擦得锃亮，“锅里温着玉米糊糊，还有你爱吃的糖包，我去叫隔壁的林潇潇。”
温乐瑜点点头，指尖触到枕边的新枕套——是顾长风连夜用她织的蓝线布缝的，针脚歪歪扭扭，却比供销社卖的的确良还让她心头发烫。她刚穿来时，书里写她会被这位“成熟稳重糙汉军人”冷待，可现在，他会记得她不吃葱花香菜，会在她夜里怕黑时把煤油灯往她枕边挪半寸，会在领津贴那天偷偷给她买块水果糖。
院门外突然传来“哐当”一声，紧接着是林潇潇的大嗓门：“顾长河你个混球！说了让你别用扁担撞门框！”
温乐瑜披衣出去，正撞见林潇潇叉着腰站在台阶上，军绿色工装裤卷到膝盖，露出小腿上的擦伤——那是昨天帮队里扛木料时蹭的。她对面的顾长河正捂着胳膊龇牙咧嘴，手里的扁担还在晃悠：“谁让你非跟我比谁挑得多？输了还打人！”
“我那是让着你！”林潇潇弯腰抄起墙角的锄头，“再贫嘴，我让你尝尝这锄头的厉害！”
“别闹了。”顾长风端着两碗玉米糊糊出来，沉声喝止，眼神在林潇潇的伤口上顿了顿，“等会儿去卫生所拿点红药水，别感染了。”
林潇潇哼了声，却乖乖放下锄头，瞥见温乐瑜手腕上的细红痕——那是昨天被荆棘划破的，立刻从兜里掏出个小瓷瓶：“给，我娘熬的紫草膏，治划伤特管用。”她大大咧咧地往温乐瑜胳膊上抹，力道却轻得像怕碰碎了她。
温乐瑜心里暖烘烘的。她和林潇潇穿书那天，在洞房里抱着哭了半宿——书里写她嫁给弟弟顾长河会被家暴，林潇潇嫁给哥哥顾长风会被婆婆磋磨致死，可现在……
“乐瑜，你看我带啥了？”顾长河突然从怀里掏出个油纸包，打开是两块芝麻糖，“昨天帮王大爷修好了收音机，他给的谢礼，给你一块。”他把糖塞给温乐瑜，又冲林潇潇扬了扬下巴，“你那份在灶台上，别抢她的。”
林潇潇“切”了一声，转身去灶房，却偷偷把自己那块糖塞进温乐瑜的裤兜。温乐瑜捏着兜里的两块糖，忽然想起三天前的事——
那天队里分土豆，刻薄的张婆婆（书里的“恶毒婆婆”）故意把 smallest 的筐扔给她，还阴阳怪气：“城里来的娇小姐，怕是连筐都提不动吧？”温乐瑜正手足无措，林潇潇突然把自己的大筐往张婆婆面前一墩：“她的活儿我替她干，你要是闲得慌，不如去翻猪圈！”
张婆婆气得跳脚，却被赶过来的顾长风一句“娘，乐瑜昨天帮队里摘了二十斤棉花，比你多三倍”堵得哑口无言。后来顾长风偷偷告诉她，张婆婆夜里找他告状，他只说了句：“我媳妇我疼着，轮不到别人指手画脚。”
此刻，顾长风正往温乐瑜碗里夹糖包，蒸汽模糊了他的眉眼：“今天要去山那边砍柴，你在家缝补就行，别跟着去。”
“我也去！”温乐瑜急忙说，她不想总被当成“娇软小可怜”。
林潇潇啃着糖包附和：“带上她呗，乐瑜现在砍柴可利索了，昨天还帮我背了半捆呢！”
顾长河插嘴：“就是，上次她还救了我呢——要不是她提醒我躲开滚石，我这胳膊就得废了。”
顾长风看了温乐瑜一眼，见她眼里闪着期待，终是点了头：“注意安全，跟不上就说一声。”
出发时，温乐瑜跟在顾长风身后，看着他宽厚的背影，忽然想起书里的结局：顾长风在一次剿匪中牺牲，顾长河酗酒家暴，她和林潇潇最后冻毙在知青点的雪夜里。可现在，顾长风正回头等她，林潇潇和顾长河在前面追跑打闹，阳光穿过树林洒在他们身上，像撒了把金粉。
山路崎岖，林潇潇果然“力大如牛”，扛起两捆柴还能健步如飞，顾长河跟在她身后，嘴里念叨“慢点”，手里却替她扶着柴捆。温乐瑜拎着半捆柴，累得气喘吁吁，顾长风干脆接过她的柴，一手拎着两捆，另一只手自然地牵住她：“我就说你跟不上。”语气里却没半分责备。
走到半山腰，林潇潇突然停住：“有动静！”她把柴一扔，抄起砍刀就往灌木丛后冲，顾长河想拦都没拦住。
只见一只野兔子窜出来，后面跟着个举着猎枪的陌生男人。林潇潇眼疾手快，一砍刀劈在男人手腕上，猎枪“哐当”落地：“是偷猎的！”
男人恼羞成怒，挥拳打向林潇潇，却被赶过来的顾长风一脚踹翻。顾长河立刻上前捆人，温乐瑜赶紧捡起猎枪扔远，手指不小心被扳机硌了下，顾长风见状，捏着她的手指吹了吹，眉头皱得能夹死蚊子：“跟你说过别乱碰东西。”
押着偷猎者下山时，林潇潇得意地拍温乐瑜的肩：“看见没？你男人多护你。”她转头冲顾长河扬眉，“比某些人强，就知道喊‘慢点’。”
顾长河不服：“我那是关心！再说你刚才要是被枪打着了，我……”他没说下去，耳根却红了。
回到知青点，张婆婆居然在门口等着，手里端着碗鸡蛋羹：“乐瑜啊，上午是我不对，这鸡蛋你补补。”原来她听说温乐瑜帮忙抓住了偷猎者，心里过意不去。
温乐瑜接过碗，看了眼顾长风，他正朝她眨眼睛。林潇潇凑过来，偷偷说：“肯定是你男人跟她谈过了。”
夜里，温乐瑜坐在灯下缝补，顾长风在旁边擦枪，煤油灯把两人的影子投在墙上，像幅温馨的画。她忽然想起穿书那天的惶恐，忍不住问：“你说，咱们是不是把书里的结局改了？”
顾长风放下枪，把她揽进怀里，下巴抵着她的发顶：“啥结局不结局的，我只知道，我媳妇胆小，我得护着；我弟媳力大，我得看着点别让她闯祸。”他顿了顿，声音低沉而认真，“以后有我在，冻不着你，饿不着你，谁也欺负不了你。”
隔壁传来林潇潇的笑骂声和顾长河的求饶声，温乐瑜靠在顾长风怀里，听着窗外的虫鸣，手里的针线穿过布面，缝补着过去的恐惧，也绣着未来的安稳。她忽然明白，这场错嫁哪是什么乌龙，分明是命运最好的安排——让胆小的她遇见护她的他，让张扬的她遇见容她的他，两个穿书的闺蜜，在八零年代的烟火里，把早死的结局，过成了甜得冒蜜的日子。