鸡叫头遍时，温乐瑜是被炕梢的凉意冻醒的。身侧的位置已经空了，残留的温度顺着粗布褥子一点点散进空气里，她摸索着坐起来，看见窗纸上晕开的天光里浮着层薄薄的霜气——入秋了。
外屋传来劈柴的动静，沉闷的斧头声一下下砸在木头上，混着男人低哑的喘息。她披了件顾晏廷的军大衣，踩着鞋跟都快磨平的棉鞋挪到门口，就见顾晏廷光着膀子站在院心，古铜色的脊背在晨光里淌着汗珠，每抡一下斧头，肌肉的线条就像拉满的弓。
他听见响动回头，额角的汗珠顺着下颌线滚进脖颈，在锁骨窝里积成小小的水洼。“醒了？”他把斧头往柴堆上一靠，顺手拿起搭在石碾上的毛巾擦汗，“锅里温着玉米粥，灶台上有你爱吃的糖包。”
温乐瑜的视线落在他后背——那里有道浅浅的疤，是上次替她挡落下的房梁木片时划的。书里说这道疤会在寒冬化脓，让他疼得直打滚，可现在她每天都用猪油给他抹，疤痕淡得快要看不见了。
“顾大哥，”她小声说，“今天别去训练场了吧，天凉了。”
顾晏廷笑了笑，走过来把她裹进怀里，带着汗味的体温烫得她皮肤发颤。“傻丫头，”他下巴蹭着她发顶，“不练怎么护着你？”他从裤兜里摸出个油纸包，里面是用线捆着的几页信纸，“昨天去公社邮局，看见有你的信。”
是沈听澜写的，字迹比以前潦草了些，大概是顾晏城总在旁边捣乱。纸页上画着歪歪扭扭的小人，一个举着斧头，一个拎着锄头，旁边写着：“乐瑜你看！顾晏城那混球终于学会松土了，就是总把种子撒歪！对了，你家顾大哥要是敢欺负你，就给我寄片梧桐叶，我让顾晏城扛着扁担去找他算账！”
温乐瑜捂着嘴笑，眼角却有点发热。穿了三个月，她们早就不是刚来时那个听见风声就发抖的样子了。沈听澜现在能单手拎起半桶水，顾晏城被她管得服服帖帖，上次跟隔壁村的无赖起冲突，还是沈听澜一脚把人踹进泥沟里的。
“笑啥呢？”顾晏廷凑过来看，手指点了点那个举斧头的小人，“这画的是我？”
“嗯，”温乐瑜把信纸叠好塞进兜里，“听澜说让你别欺负我。”
“我哪敢。”他捏了捏她冻得发红的鼻尖，“快进屋吃饭，粥该凉了。”
灶房里飘着甜丝丝的味道，顾母坐在灶台边烧火，火光把她的侧脸映得忽明忽暗。温乐瑜刚要打招呼，就见她把烧火棍往灶膛里一戳，火星子溅出来：“城里来的就是金贵，太阳都晒屁股了才起。”
顾晏廷把糖包往温乐瑜手里一塞，沉下脸：“娘，乐瑜昨夜咳嗽，我让她多睡会儿的。”
“咳嗽？我看是懒病犯了！”顾母“呸”了一声，“地里的萝卜该收了，人家听澜都能背半筐，就她，风一吹就倒！”
温乐瑜攥紧手里的糖包，指尖掐进面团里。书里写顾母会在萝卜窖里锁她三个时辰，就因为她没背够半筐萝卜。她正发慌，顾晏廷已经扛起墙角的扁担：“我去收，乐瑜在家劈柴就行。”
“你惯着她吧！”顾母气呼呼地摔门去了里屋。
温乐瑜看着顾晏廷的背影，突然想起刚穿来时，他也是这样挡在她身前，说“有我在”。那时他的军大衣上还沾着演习时的泥点，眼神却比灶台里的火还亮。
她咬咬牙，从柴堆里抽出根细柴，学着顾晏廷的样子抡起斧头——虽然斧头差点脱手砸到脚，虽然胳膊酸得抬不起来，但她不想再做那个只会躲在他身后的小可怜了。
中午顾晏廷回来时，看见院角堆着的一小堆劈得歪歪扭扭的柴，突然笑了。他把她揽进怀里，手掌覆在她发红的手背上：“逞能？”
“我也想帮你做点事。”她抬头看他，睫毛上还沾着点木屑，“听澜说，地里的萝卜缨子能腌咸菜。”
顾晏廷的眼神软得像化开的糖浆：“好，下午带你去拔萝卜，不拔够半筐不许回家。”
其实他早就跟生产队的会计打好招呼，温乐瑜的工分他替她挣，可看着她眼里的光，突然想看看她认真干活的样子。
地里的萝卜缨子绿油油的，沾着晨露。温乐瑜蹲在地上，小心翼翼地把萝卜从土里拔出来，指甲缝里塞满了泥。顾晏廷在旁边看着，时不时帮她把拔断的缨子捡起来放进筐里。
“顾大哥，”她举着个比拳头还小的萝卜，“这个是不是太瘦了？”
“炖汤正好。”他接过来扔进筐里，“晚上给你做萝卜排骨汤。”
远处传来沈听澜的大嗓门：“乐瑜！你看我拔了多少！”她身后跟着的顾晏城扛着个比他人还高的筐，脸都憋红了，“沈听澜你个疯婆子！说了少装点！”
沈听澜踹了他一脚：“废物！这点都扛不动，晚上别想吃饭！”
温乐瑜看着他们吵吵闹闹的样子，突然觉得书里的“早死结局”像个笑话。顾母早上虽然凶，中午却偷偷给她的粥里卧了个鸡蛋；顾晏城嘴上骂沈听澜疯婆子，却在她弯腰拔萝卜时，悄悄把尖锐的石头踢到一边。
傍晚收工，温乐瑜的筐里只有小半筐萝卜，顾晏廷却给她记了满筐的工分。回家的路上，他背着她走在田埂上，她的脸颊贴在他汗湿的后颈，能闻到阳光和泥土的味道。
“顾大哥，”她小声说，“书里说，我们都会死得很惨。”
顾晏廷脚步顿了顿，把她往上颠了颠：“书是书，咱是咱。”他侧过头，呼吸扫过她耳廓，“我在一天，就护你一天。”
月光爬上田埂，把两人的影子拉得很长。温乐瑜攥着沈听澜给她的梧桐叶，叶梗上系着根红绳——那是她俩约定的信号，却从来没真正用过。
因为在这里，不用信号也知道，总会有人在身后护着你，总会有人跟你吵吵闹闹地走向明天。错嫁的乌龙像粒不小心落进泥土的种子，现在已经长出了绿油油的苗，正迎着风，往天上长呢。