温乐瑜是被灶间的香味勾醒的。
窗外的霜花结得更厚了，像谁在玻璃上描了层白绒，晨光透过霜花，在炕沿投下斑驳的光影。她揉着眼睛坐起身，就见顾晏廷正蹲在灶门前添柴，军绿色的棉袄袖子挽到肘弯，露出结实的小臂，麦色皮肤在火光映照下泛着健康的光泽。
“醒了？”他回头看她，嘴角沾了点锅灰，却没像往常那样板着脸，反而笑了笑，“张婶送了些玉米面，给你熬了糊糊，加了红糖。”
温乐瑜愣愣地看着他，忽然想起穿书第一天，她缩在炕角哭，怕得浑身发抖，是这个男人把她裹进怀里，用带着枪茧的手笨拙地拍着她后背，说：“别怕，书里的结局不算数。”
“发什么呆？”顾晏廷见她不动，起身走过来，自然地替她拢了拢散乱的头发，指尖擦过她脸颊时，她才猛地回神，慌忙往被子里缩了缩。
“我、我自己来穿衣服。”她红着脸摆手，却被他按住肩膀。
“别动，”他从炕尾拿过件厚毛衣，“听澜说你昨天咳了两声，张婶说这毛衣是她姑娘穿过的，暖和。”毛衣带着淡淡的皂角香，显然是刚洗过，针脚细密，看得出是用心织的。
温乐瑜乖乖地任他帮着穿好，指尖触到他掌心的温度，像触到灶膛里的炭火，暖得人心里发颤。这时院门外传来“砰”的一声巨响，跟着是沈听澜的怒吼：“顾晏城！你要是再敢把我的练功带当跳绳，我就把你那堆破弹珠全扔茅房里！”
“嫂子！那是玻璃弹珠！稀罕得很！”顾晏城的哀嚎声紧随其后，“再说我那是帮你松松劲，谁让你昨天劈柴把扁担都劈断了！”
温乐瑜吓得往顾晏廷身后躲，顾晏廷低笑一声，揉了揉她的头发：“没事，听澜就是嗓门大，伤不着人。”他转身往灶间走，“快洗漱，糊糊要凉了。”
灶间里，顾晏廷已经把玉米面糊糊盛在了粗瓷碗里，上面还撒了把炒得喷香的芝麻。温乐瑜捧着碗小口喝着，甜丝丝的暖意从喉咙一直淌到胃里，舒服得眯起了眼。
“今天队里要分白菜，”顾晏廷蹲在灶门前添柴，声音混着柴火噼啪声，“我去队部领，你在家跟听澜看家。刘婶说她姑娘从县城捎了些冻疮膏，我顺路给你带回来。”
温乐瑜点点头，想起书里写的“寒冬冻伤十指，感染高烧而亡”的结局，指尖下意识地蜷了蜷。顾晏廷像是看穿了她的心思，突然开口：“下午我找些旧棉花，给你做副棉手套，保准冻不着。”
她猛地抬头，撞进他带着笑意的眼眸里，那里面映着灶火的光，亮得像落了星子。
正说着，沈听澜拽着顾晏城闯了进来，顾晏城的胳膊被她反剪着，嘴里还在嘟囔：“我哥说了，让你少管我……”
“你哥是你哥，我是你嫂子！”沈听澜把顾晏城往灶间一推，后者踉跄着撞在水缸上，她却径直走到温乐瑜身边，从兜里掏出个红布包，“诺，给你的，昨天跟顾晏城打架，从他裤兜里摸出来的，说是他藏的宝贝。”
红布包里是块水果糖，透明的糖纸裹着橙黄色的糖块，在灶光下闪着晶莹的光。温乐瑜认得，这是县城供销社最贵的那种水果糖，书里说顾晏城攒了三个月的糖珠才换了一块，宝贝得紧。
“这……”她抬头看向顾晏城，少年涨红了脸，梗着脖子喊：“谁让她抢我军用水壶！那是我哥给我的！”
“你哥的就是我的，我的还是我的！”沈听澜挑眉，转头对温乐瑜眨眨眼，“拿着，甜着呢。”
顾晏廷把这一幕看在眼里，不动声色地往温乐瑜碗里又添了勺红糖：“吃完跟听澜在家做针线活，别乱跑，外面风大。”
温乐瑜刚把水果糖攥进手心，就见刘翠花挎着篮子从院门口进来，看见顾晏廷就骂：“死小子！队里分白菜了你不去，在家伺候这个不下蛋的……”
“娘。”顾晏廷的声音冷了下来，往温乐瑜身前站了站，“乐瑜身子弱，我先送她回屋。”
“你敢！”刘翠花把篮子往地上一摔，白菜滚了一地，“今天必须让她跟我去拾粪，不然我就去大队部告你俩……”
话没说完，沈听澜突然往前一步，挡在温乐瑜面前，个子比刘翠花还高出小半头，叉着腰仰头瞪她：“刘婶，拾粪是壮劳力干的活，乐瑜昨天还发着烧，你这是想让她再躺回炕上去？再说了，顾晏城昨天把队里的粪筐砸了，正该他去拾粪赔呢，您要是急着用，我让他现在就去！”
顾晏城一听就急了：“我不去！那粪筐是你昨天劈柴时撞坏的！”
“哦？”沈听澜挑眉，“那我去跟大队长说，是你偷拿队里的铁丝做弹弓，才把粪筐勾破的？”
顾晏城瞬间蔫了，嘟囔着“去就去”，捡起地上的粪筐往外走。刘翠花被这阵仗噎得说不出话，看着沈听澜那铁塔似的身板，又看了看一脸冷意的顾晏廷，最后狠狠瞪了温乐瑜一眼，捡起地上的白菜摔门而去。
“别怕。”沈听澜拍了拍温乐瑜的肩膀，手心的温度透过棉衣传过来，“这老婆子就是欺软怕硬，以后她再找事，你就喊我。”
温乐瑜点点头，把水果糖小心翼翼地放进兜里，心里暖烘烘的。
午后，顾晏廷果然找来了旧棉花和蓝粗布，坐在炕边给她缝棉手套。他的手指又粗又大，拿针的样子有些笨拙，好几次针扎到指尖，只是皱皱眉，把血珠擦了就继续缝。
温乐瑜看着他指尖的血痕，忍不住说：“我自己来吧。”
“你手劲小，针脚不牢。”他头也不抬，“很快就好。”
这时沈听澜端着个木盆进来，里面泡着几件衣裳，看见顾晏廷缝手套的样子，“嗤”地笑出声：“顾大哥，你这针脚比我纳鞋底还歪，还是让乐瑜自己来吧。”她说着把木盆往炕边一放，“刚在河边洗衣服，听见王大娘说，知青点的名额定下来了，咱俩都不用去。”
温乐瑜眼睛一亮：“真的？”
“那还有假。”沈听澜挤到她身边坐下，拿起一只没缝好的手套比划，“顾晏城那混球刚才拾粪回来，说大队长拿着你俩的体检报告，说你身子弱，我是‘劳动力紧缺’，都给留下了。”她突然压低声音，“我瞅着大队长看我的眼神，像是怕我把知青点的房子拆了。”
温乐瑜被逗得笑出声，顾晏廷也勾了勾嘴角，指尖的针扎得更稳了些。
傍晚时分，顾晏廷把缝好的棉手套递给温乐瑜，虽然针脚歪歪扭扭，却塞得满满当当的棉花，戴在手上暖和得像揣了两个小暖炉。
“谢谢。”她小声说，指尖摩挲着粗糙的布面，突然想起书里那个孤零零死在知青点的夜晚，再看看眼前的灶火、身边的闺蜜、低头添柴的男人，眼眶突然有点热。
“傻样。”沈听澜用胳膊肘撞了她一下，“晚上吃饺子，顾晏城那混球去河里摸鱼了，说是要给你补补身子。”
顾晏廷往灶膛里添了根大柴，火光映得他侧脸轮廓柔和了许多：“听澜说你爱吃韭菜馅的，我让张婶割了些。”
温乐瑜看着跳动的火苗，突然觉得，这场错嫁或许不是意外。就像灶膛里的火，看着杂乱无章，却能把日子烤得暖融融的。她和沈听澜，一个胆小懦弱，一个怪力张扬，竟在这陌生的八零年里，成了彼此的依靠。
夜里，温乐瑜躺在暖和的被窝里，戴着顾晏廷缝的棉手套，手里攥着那块水果糖。隔壁传来沈听澜和顾晏城拌嘴的声音，夹杂着剁饺子馅的咚咚声，远处还有大队部的广播响着。她把脸埋进枕头，闻到上面淡淡的皂角香，突然笑了。
书里的结局或许凛冽，但此刻灶间的暖意、身边的人、兜里的糖，都在说：日子是自己过出来的，不是书里写出来的。
她轻轻咬了口水果糖，甜味在舌尖漫开，混着心里的暖意，像喝了口加了红糖的玉米糊糊，从里到外都甜透了。