北风卷着雪沫子拍在窗纸上，发出“呜呜”的声响。温乐瑜把暖炉往顾晏廷手边推了推，看他正对着地图上的红圈出神——部队刚传来消息，邻县有批救济粮被雪困住了，要他带小队去接应。
“路滑，能不去吗？”她的声音细得像雪丝，指尖攥着他的袖口，指节泛白。书里写过这场雪灾，顾晏廷就是在运粮时摔下山坡，断了腿才落下病根，而她自己，会在他养伤时被下乡的批文砸中，冻死在去农场的路上。
顾晏廷掰开她的手指，把暖炉塞进她怀里：“救济粮关系着三个村的过冬粮，不去不行。”他摸了摸她的发顶，军大衣上的寒气蹭到她额头，“我让张叔多派两个人，天亮就走，三天准回。”
“我跟你去。”沈听澜裹着件旧棉袄闯进来，肩头落着雪，手里还拎着把磨得锃亮的斧头，“顾晏城说要跟你去铲雪，我去给你们劈柴开路，我力气大，冻不死。”
顾晏城从她身后探出头，鼻尖冻得通红：“我跟我哥去，你在家护着嫂子。”他昨天刚跟人打赌赢了双棉鞋，此刻正偷偷往温乐瑜脚边塞，“嫂子，这鞋暖，你穿上。”
温乐瑜看着他们推搡，突然把顾晏廷的毡靴往他脚上套：“我给你们做了两双鞋垫，里面絮了芦花，软和。”她连夜纳的，针脚密得像织网，生怕漏进一丝风。
天没亮，院子里就响起了“咯吱咯吱”的踩雪声。温乐瑜扒着窗缝看，顾晏廷正把一袋干粮往马背上捆，沈听澜扛着斧头站在马旁，哈出的白气混着顾晏城的抱怨声：“沈听澜你别总挤我，马都被你惊着了！”
“再吵把你扔雪堆里喂狼！”
门“吱呀”开了，王秀莲端着两碗姜汤出来，往每人手里塞了一碗：“趁热喝，别路上冻着。”她往顾晏廷兜里塞了包红糖，又瞪沈听澜，“照顾好你哥，要是他少根头发，我扒你的皮！”
马蹄声渐渐远了，温乐瑜抱着暖炉坐在炕边，看沈听澜把院门口的雪扫成小山。“别扫了，歇歇吧。”她喊了声，见沈听澜转身时打了个趔趄，才发现她的棉鞋后跟磨穿了，雪正往里面灌。
“你这鞋……”
“没事，”沈听澜把脚往灶膛边凑了凑，“等顾晏城回来，我让他给我打双新的，他最近跟老铁匠学了手艺，打的铁钉子都比别人的圆。”话里带着笑，却悄悄把磨破的后跟往灶灰里藏了藏。
傍晚时，雪下得更紧了。王秀莲突然被大队书记叫走，回来时手里捏着张泛黄的纸，嘴唇哆嗦着说不出话。温乐瑜心里“咯噔”一下——是下乡批文！
沈听澜一把抢过纸，看了两眼就撕得粉碎：“批文？谁爱去谁去！我嫂子怀着孕呢，冻死了算谁的？”她往灶膛里添了把柴，火星子溅出来，映得她眼里的光比火还烈，“要我说，这文就是假的，咱队里早说好了，嫂子身子弱，留队里看仓库！”
温乐瑜摸着小腹，突然按住沈听澜的手：“别撕，我去。”她知道书里的剧情躲不过，可看着沈听澜冻裂的手，看着王秀莲偷偷抹眼泪的样子，突然觉得怕也没用——她不能让他们为了护她，落个“抗命”的罪名。
“你敢！”沈听澜把斧头往地上一剁，震得锅碗瓢盆都发颤，“顾晏廷临走前说了，谁敢动你一根手指头，他回来掀了谁的屋顶！”她突然往门外跑，雪地里留下一串深脚印，“我去找大队长理论，他要是敢逼你，我把他办公室的桌子劈了！”
温乐瑜追出去时，正看见沈听澜拽着大队长的胳膊往院里拖，顾晏城不知啥时候回来了，半边脸冻得发紫，手里却攥着个布包：“嫂子！我哥让我回来的，他说救济粮不用运了，让他先护着你！”他把布包往她怀里塞，里面是件新做的棉袄，针脚歪歪扭扭，一看就是顾晏廷连夜缝的，“我哥说，批文的事他来摆平，让你别害怕。”
雪光里，温乐瑜突然看见远处的雪坡上，有个熟悉的身影正往这边挪。顾晏廷的军大衣沾满了雪，一瘸一拐地踩着雪过来，身后跟着两个扛着粮袋的士兵。
“你咋回来了？”王秀莲第一个冲上去，摸着他的腿直掉泪，“不是说三天回吗？”
“怕她瞎想。”顾晏廷的声音冻得发哑，却径直走到温乐瑜面前，解开大衣把她裹了进去，“救济粮让张叔接了，我回来陪你。”他怀里还揣着个烤红薯，是路上在老乡家烤的，此刻正烫得她心口发暖。
沈听澜看着顾晏城冻僵的耳朵，突然把自己的围巾解下来给他围上：“笨死了，不知道戴帽子？”顾晏城刚要咧嘴笑，就被她按进雪堆里：“让你逞能，冻成这样还敢回来！”
温乐瑜靠在顾晏廷怀里，看他们在雪地里滚作一团，突然觉得书里的结局好像被雪盖住了。顾晏廷的手捂着她的耳朵，掌心的温度透过冻疮膏的清凉渗进来——他昨天偷偷抹了她给的药膏，却骗她说自己不怕冻。
“批文的事，我跟书记说了，你身子不方便，留队里做针线活也算工分。”他低头时，睫毛上的雪落在她脸颊，凉丝丝的，“以后不许再胡思乱想，有我在，谁也别想带你走。”
沈听澜拖着满身是雪的顾晏城进来，手里举着个冻梨：“嫂子你看，顾晏城在雪堆里刨出来的，甜着呢！”她把梨往顾晏城嘴里塞，自己却先咬了一大口，笑得像个偷糖的孩子。
灶膛里的火噼啪响，把四个人的影子投在墙上，忽大忽小地晃。温乐瑜咬了口烤红薯，甜汁顺着嘴角往下淌，顾晏廷伸手给她擦，指腹蹭过的地方，像落了片融化的雪花，暖得能长出春天来。
雪还在下，可窗纸被炉火映得通红，院里的雪堆上，两双棉鞋并排晒着，鞋垫里的芦花在风里轻轻晃，像两只蜷在一起的小兽，谁也不撒手。