深秋的寒风卷着碎雪，把云狄桥的石阶冻得像块巨大的盐晶。林晚秋踩着冰碴往桥对岸走，皮靴底的防滑纹蹭过石板，发出细碎的咯吱声，像在数着桥上的每道刻痕——那里既有北狄的狼纹，也有淮安的茶芽，被往来行人的脚印磨得发亮，倒像是岁月给情谊盖的章。
“晚秋姐，下游的木桥被山洪冲了！”陆灵儿裹着件北狄羊皮袄，从对岸的芦苇荡里钻出来，袄角沾着的冰碴簌簌往下掉，“南坡的茶农过不来，刚采摘的金骏眉都快闷坏了；北狄的药商也困在那边，带的防风和黄芪要是过不了河，冬天治风寒的药就不够了！”
林晚秋往河下游看，那里的浊浪正拍打着残存的桥桩，断木和枯草在浪里打着旋，像群失了方向的鸟。往年这时候，茶农会赶着骡车把新茶送到茶马司，药商则带着草原的药材来换盐，可现在，湍急的河水像道无形的墙，把两岸的生计都隔在了两边。
“得搭座临时木桥。”林晚秋往回走时，靴底在冰面上打滑，伸手扶住桥栏才稳住身形，“让陆大哥调些兵卒，再叫上北狄的牧民，用最快的速度架座便桥，先把茶和药材运过来。”
陆承宇带着兵卒赶到时，正看见刀疤脸指挥牧民砍芦苇。北狄汉子们挥舞着弯刀，芦苇秆断裂的脆响里混着呼喝，捆好的芦苇束像条绿色的长龙，在雪地里蜿蜒着通向河岸。“这芦苇杆浸过盐水，”刀疤脸往林晚秋手里塞了根，杆身滑溜溜的带着股咸腥味，“老牧民说，泡过盐的芦苇耐腐，能当桥桩的保护层。”
老铁匠的徒弟们扛着斧头锯子赶来，工具箱上的盐晶铃铛在寒风里叮当作响。“师傅让带了矿洞的旧木支架，”为首的徒弟往雪地上卸木料，木材表面还留着盐卤侵蚀的褐色痕迹，“说这木头吸足了盐，比新料结实，就是得用炭火烤烤，把里面的潮气逼出来。”
搭建木桥的消息像阵风，很快传遍了两岸。南坡的茶农扛着锄头来挖桥基，棉袄上还沾着茶芽的清香；北狄的石匠则背着凿子赶来，皮袍里裹着几块凿好的石块，说是要垫在桥桩底下防沉降。连瘸腿老汉都拄着拐杖来了，背篓里装着捆麻绳，绳头缠着圈盐布，说是泡过盐水的麻绳更耐磨。
“得先打桥桩。”陆承宇往河心扔了块石头，水花溅起的瞬间就结了层薄冰，“让水性好的人带着麻绳游过去，把桩子固定在对岸的岩石上。”他往人群里看，北狄牧民中有几个汉子正搓着手，皮袍下的肌肉鼓鼓囊囊，显然是自告奋勇。
刀疤脸突然扯开皮袍，露出胸前纵横的旧疤——那是当年在冰河救人时被冰棱划的。“我去。”他从怀里掏出个盐晶护身符，塞进嘴里咬了咬，晶面的寒气激得他打了个哆嗦，“我娘说，含着盐晶能抗冻，就像草原的狼舔过雪，能在冰水里撑得更久。”
林晚秋赶紧拦住他，往他手里塞了碗老茶婆熬的姜盐茶。茶汤冒着热气，姜辣混着盐的咸，喝得刀疤脸直咂嘴。“让年轻的牧民去，”她把羊皮袄往他身上裹了裹，“你得在岸上指挥，这木桥的承重要算准了，不然连人带茶掉下去，损失就大了。”
两个北狄青年自告奋勇，脱光了上身跳进河水。浊浪瞬间没过他们的肩膀，冰凌子像刀子似的刮在皮肤上，却没听见半句哼唧。岸上的人攥着麻绳，手心的汗混着雪水，把麻绳浸得透湿，随着青年们的游动慢慢放绳，绳子绷紧的弧度像道拉满的弓。
“快到对岸了！”陆灵儿举着灯笼往河心照，灯光里能看见青年们正用斧头把木桩往岩石缝里砸，水花溅在他们背上，立刻冻成了层白霜。突然其中一个脚下打滑，在浪里踉跄了一下，岸上的人都屏住了呼吸，直到看见他重新站稳，才齐齐松了口气，呼出的白气在灯光里凝成片雾。
桥桩立起来的时候，天已经蒙蒙亮。十二根浸过盐水的木柱像十二头站在水里的骆驼，稳稳地扎在河床上，芦苇束裹着的桩身结了层薄冰，在晨光里闪着冷光。刀疤脸让人往桩子间铺木板，北狄牧民和淮安兵卒并排站在桩上，木板递过来时，你扶我一把，我帮你稳住脚，皮靴与军靴踩在木板上的声响，倒像是支笨拙却整齐的歌。
“得加层护栏。”林晚秋往桥中间走，木板在脚下微微晃动，能看见底下湍急的河水，“用芦苇捆成捆当护栏，再缠上麻绳，能挡住风，也能让人扶着稳当些。”
盐生的母亲带着妇女们扎芦苇捆，北狄姑娘们的手指冻得通红，却依旧把麻绳勒得紧紧的。她们往芦苇捆里塞了些干茶枝，说这是老茶婆教的，茶枝能驱虫，还能让过桥的人闻到茶香，心里踏实。“你看这芦苇捆，”她往林晚秋面前递了个，捆得方方正正像块盐砖，“淮安的麻绳缠着草原的芦苇，就像咱们的心缠在一起，再大的浪也冲不散。”
木桥快搭好时，南坡的茶农推着独轮车来了。车斗里的金骏眉用盐布盖着，茶芽的清香混着盐味，在寒风里漫得很远。为首的茶农往桥这边喊：“我们带了新炒的茶，等桥通了，先给大伙儿泡上，暖暖身子！”
北狄药商也牵着骆驼在对岸等候，驼背上的药材用防水皮囊装着，防风的根须从袋口露出来，带着股土腥味。药商举着块盐晶往这边晃，晶面反射的阳光像颗跳动的星：“这是草原的大青盐，能腌肉，也能入药，等过了桥，分些给大伙儿！”
桥通的那一刻，没人先过。茶农和药商在两岸互相招着手，笑喊声被风吹得七零八落，却都透着股子热乎劲。最后还是阿古拉和盐生跑在了最前面，两个孩子手牵着手，踩着木板的声响像串轻快的鼓点，走到桥中间时，还蹲下身子往芦苇护栏里塞了把盐晶，说是要给木桥“添些力气”。
茶农的独轮车碾过木板时，发出吱呀的呻吟，却稳稳地过了河。北狄药商的骆驼踏上桥时，鼻息里喷出的白气落在木板上，瞬间凝成小水珠，蹄子踩过的地方，留下串带着药香的脚印。林晚秋站在桥头看着，突然发现木桥的弧度竟和云狄桥有些像，都是弯弯的，像道连接两岸的笑纹。
傍晚的雪下得紧了，临时木桥的栏杆上积了层白，倒像是裹了层糖霜。林晚秋往桥中间撒了些盐晶，防止结冰，盐粒落在木板上，融化的盐水顺着缝隙往下滴，滴进河里的声响细得像根线。刀疤脸和陆承宇正围着篝火算账目，火上的陶罐里煮着盐茶，茶香混着雪的清冽，在风里飘得很远。
“等开春了，”陆承宇往火堆里添了块木柴，火星子溅起来落在雪上，“让工程队在这儿建座石拱桥，就叫‘茶药桥’，记着是茶和药材把咱们连在一块儿的。”
刀疤脸往火里扔了块盐晶，晶面遇热裂开细缝，发出轻微的噼啪声。“我让牧民在两岸种些沙棘，”他看着跳动的火苗，独眼里映着光，“沙棘果能酿酒，也能当药材，等果树长大了，就像给桥搭了道绿帘子，夏天能遮阳，冬天能挡风。”
林晚秋往桥对岸看，茶农正和药商在雪地里交换货物，茶篓和药袋堆在一起，像座小小的山。北狄妇女给茶农们递上热奶茶，淮安媳妇则帮药商们缝补破了的皮囊，笑声在雪地里撞来撞去，惊得枝头的积雪簌簌往下掉。
夜色漫上来时，临时木桥的灯笼亮了。芦苇护栏上的灯笼串像条发光的河，映得桥下的浊浪都染上了层暖黄。林晚秋踩着木板往回走，靴底的盐粒蹭过冰面，发出细碎的声响，突然明白，这临时木桥或许撑不过这个冬天，可那些搭桥时的心意——浸过盐水的芦苇、缠在一起的麻绳、两岸互相递过来的热茶和药材，早已经像盐晶融进卤水那样，渗进了每个人的日子里。
风里传来盐生和阿古拉的笑声，两个孩子正举着灯笼在桥上跑，灯笼的光晕在他们身后拖着长长的尾巴，像两道连接两岸的光。林晚秋站在桥头看着，突然觉得，真正的桥从来不怕被冲毁，只要还有人愿意为彼此搭把手，哪怕只是用芦苇和木板，也能在岁月里架起千万座桥，让情谊像河水流淌那样，永远不断。
临时木桥通车后的第三日，一场罕见的冻雨席卷了云雾山。芦苇护栏上结了层透亮的冰壳，像裹着层水晶，踩上去的人稍不留意就会打滑。陆承宇带着兵卒在桥面上撒盐晶，白花花的盐粒落在冰上，发出细碎的碎裂声，慢慢融出一条条深色的痕迹，像给桥面开了道透气的窗。
“晚秋姐，北狄的药商说要给桥加层防滑的草垫！”陆灵儿举着把油纸伞跑过来，伞面上的冰珠顺着伞骨往下滴，在她脚边积了个小小的水洼，“他们从草原赶了十多匹骆驼，驼背上都是晒干的碱草，说这草里含碱，混着盐能防滑，比普通的稻草管用。”
林晚秋往对岸看，刀疤脸正指挥牧民卸骆驼背上的碱草。北风卷着草屑扑在他脸上，独眼里却闪着亮，像落了星子。牧民们把碱草摊在雪地上，用脚踩着压实，草叶上的白霜被踩碎，混着草汁渗出淡淡的绿色，倒像是给雪地抹了层颜料。
“得把草垫缝在木板上。”林晚秋往桥中间走，每一步都踩在盐晶融出的湿痕里，“让北狄妇女和淮安媳妇们一起动手，用浸过盐水的麻绳缝，这样草垫才不容易被风吹走。”
缝草垫的场面像场热闹的聚会。北狄姑娘们盘腿坐在桥边的毡毯上，手里的羊毛线在草垫间穿梭，线头上沾着的盐粒时不时落在毡毯上，积成小小的白堆；淮安媳妇们则搬来木凳，用竹针把碱草捆扎得更紧实，竹针划过草茎的声响里，混着她们教北狄姑娘说汉文的语调，软软糯糯的，像裹了层蜜糖。
盐生的母亲正教一个淮安小媳妇织北狄的吉祥结，线绳在两人手里绕来绕去，很快就编出个狼头的形状。“这结要缠七圈，”她用生硬的汉文解释，指尖的茧子蹭过线绳，留下淡淡的盐痕，“草原的说法，七是吉数，能护着过桥的人平安。”
小媳妇笑着往结里塞了片干茶芽：“我们淮安人说，茶芽能带来福气，这下啊，这结既有你们的狼，又有我们的茶，保管比啥都灵。”
草垫铺好时，夕阳正从云层里钻出来，给冰壳裹着的芦苇护栏镀上了层金边。踩在碱草垫上，脚下传来沙沙的摩擦声，踏实得让人心里发暖。北狄药商牵着骆驼过桥，驼铃的“和鸣”声混着草垫的声响，像支特别的歌谣。为首的药商往林晚秋手里塞了个布包，打开一看，是块用草原铁矿锻打的小铁牌，上面刻着北狄文的“平安”。
“萨满说，这铁牌泡过盐湖的水，”药商摸着铁牌上的刻痕，语气里带着郑重，“能镇住桥的戾气，让木桥撑过这个冬天。”
林晚秋把铁牌挂在桥栏上，冰壳反射的阳光透过铁牌的纹路，在雪地上投下细碎的光斑，像撒了把碎金。她想起老茶婆今早说的话：“桥这东西，不光是让人走的，更是让人记的——记着谁搭的桥，记着为谁搭的桥，记着搭桥时的不容易。”
冻雨停后，云雾山迎来了难得的晴天。临时木桥成了两岸最热闹的地方，茶农们推着装满金骏眉的独轮车，车轮碾过草垫的声响里，混着他们和北狄药商讨价还价的声音；孩子们则在桥边的雪地里打滚，阿古拉教盐生用碱草编小兔子，盐生学得慢，手里的草总是散开，惹得阿古拉咯咯直笑，笑声惊得桥栏上的冰壳簌簌往下掉。
瘸腿老汉在桥边摆了个小摊子，卖的是用盐卤和草药熬的冻疮膏。“这膏子抹在手上，比羊皮袄还暖，”他举着个陶罐给北狄牧民看，罐口沾着的药膏像块琥珀，“里面加了金骏眉的茶油，既能防裂，又带着股茶香，你们往草原带些，保准抢手。”
老铁匠的徒弟们也来了，带来了新打的铁钩子，要把桥桩再加固些。“师傅说，这桥桩得像人的骨头，”徒弟往桩子上砸钩子，火星子溅在冰壳上，融出一个个小坑，“得有筋有肉才结实，这铁钩就是筋，碱草垫就是肉，盐晶就是让筋骨更硬的药。”
林晚秋往南坡的茶田看，那里的茶农正往茶树上盖草帘，草帘上也撒了层盐晶，说是能防冻。北狄的牧民则帮着茶农扛草帘，皮袍的影子落在茶田的雪地上，像给绿色的茶苗盖了层暖被。风里飘来茶芽和碱草混合的清香，还带着淡淡的盐味，让人想起木桥上的草垫，想起那些一起缝草垫的手，想起所有为这座桥添过力的人。
傍晚收工时，大家在桥边生了堆篝火。陶罐里煮着盐腌羊肉和茶籽粥，北狄的奶酒和淮安的米酒倒在同一个陶碗里，你敬我一口，我回你一盅，酒液混着肉香茶香，在晚风里漫得很远。刀疤脸给陆承宇斟酒时，军甲上的冰壳蹭在他的皮袍上，发出清脆的碰撞声，像在给这融洽的场面伴奏。
“开春建石拱桥时，”刀疤脸喝得脸通红，独眼里的光更亮了，“我让草原的石匠都来帮忙，他们会凿狼纹，到时候桥栏上一半刻狼，一半刻茶芽，就像云狄桥那样，一看就知道是咱们一起建的。”
陆承宇往他碗里夹了块羊肉：“我让赵将军多派些会烧石灰的工匠来，石灰里掺些盐晶和茶灰，保管比普通的砂浆结实，别说洪水，就是地震都震不塌。”
林晚秋看着他们碰碗的动作，突然觉得，这临时木桥虽然简陋，却比任何华丽的石桥都更让人记挂。它不像云狄桥那样刻着碑记，却刻在每个人的日子里——在北狄牧民扛碱草的脚印里，在淮安媳妇编草垫的竹针里，在孩子们桥上追逐的笑声里，在所有为彼此搭把手的暖意里。
夜色渐深，桥栏上的灯笼被风吹得轻轻晃，光晕透过冰壳洒在草垫上，像铺了层碎银。林晚秋往回走时，看见盐生和阿古拉正趴在桥边的草垫上，用手指在冰壳上画画。盐生画的狼头歪歪扭扭，阿古拉就在旁边补上个茶芽，两个孩子的手指冻得通红，却笑得格外欢，像两株顶着雪的碱草，倔强又鲜活。
“你们在画什么？”林晚秋蹲下身问。
阿古拉指着冰壳上的画，小脸上沾着草屑：“画的是桥啊！你看，狼和茶芽手拉手，就像我和盐生，永远不分开。”
盐生似懂非懂，却跟着点头，小手在冰壳上又划了道线，像座桥，把狼头和茶芽连在了一起。冰壳被他划得裂开道细缝，透出底下草垫的绿色，像春天提前探了个头。
林晚秋摸了摸两个孩子的头，指尖沾着他们头发上的盐霜，凉丝丝的，心里却暖得很。她知道，这座临时木桥或许真的撑不过这个冬天，但只要这些孩子还在，只要他们心里的桥还在，云雾山和草原就永远不会被隔开。就像碱草能在盐渍土里扎根，就像茶芽能在寒风里抽绿，这份用盐、茶和情谊搭起来的联系，也会在岁月里扎得越来越深，长得越来越旺。
风又起了，吹得桥栏上的铁牌叮当作响，像在应和着远处的驼铃。林晚秋往桥对岸看，那里的毡帐和竹棚都亮着灯，像散落的星子，而临时木桥就像条发光的线，把这些星子串在了一起，串成了片温暖的银河。她知道，这银河会一直亮下去，亮在往后的每个日子里，亮在所有盼着好日子的人心里。