暮色漫进竹窗时，竹海浸在靛蓝色的雾霭里。
最后一缕阳光掠过竹梢，将整片竹林染成琥珀色。檐角的铜铃不再震颤，倒是竹屋西侧的 “听风竹” 开始低语，竹节相击发出 “空、空” 的声响，像是谁在远处敲着竹制的编钟。明澈往火塘里添了块竹炭，火星子溅起来，落在青石地面上，转瞬便化作细碎的光点，被晚风卷着飘向竹窗。
阿竹蜷在竹榻角落，怀里还抱着那只装血珠果的竹篮。白日里敷的药泥透过绷带散着清凉，脚踝的胀痛早已消了大半，只是奔波半日的疲惫涌上来，让他眼皮重得像坠了铅。他偷偷打量明澈 —— 那人正坐在案几旁，手里削着根青竹，竹屑在火光里簌簌飘落，落在他膝头的竹垫上，竟不沾半分。
“这竹子要在晨露里泡过七日，才能削得这般柔韧。” 明澈像是背后长了眼睛，忽然开口时，手里的竹刀正旋出个圆润的弧度，竹片在空中翻了个身，落下时已初具鸟形，“涤尘宗的孩子，七岁就要学竹雕，不是为了手艺，是为了练‘心手合一’。”
阿竹的好奇心压过了睡意：“雕这个做什么？”
“给你。” 明澈将竹鸟的翅膀削得更薄些，竹片透出火光的橘红，像蒙着层红纱，“下山的路不好走，这竹鸟能引着你避开毒虫。” 他说着，指尖在竹鸟的眼眶处轻轻一剜，两个细小的孔洞便出现了，“等会儿找两颗红豆当眼珠，它就活了。”
“活了？” 阿竹猛地坐起来，竹篮从怀里滑下去，滚到明澈脚边。几颗血珠果掉出来，沾了些竹屑，表皮的紫黑又淡了几分，露出底下水润的红，“竹子做的东西，也能活吗？”
明澈弯腰捡果子时，指腹蹭到竹篮的边缘。那竹篮编得不算精巧，篮底甚至有处脱线的破洞，但收口处特意留了圈流苏，想来是阿竹母亲的手艺。他想起师父说过，器物不论贵贱，藏着心意便有了魂灵。
“你看。” 明澈将一颗血珠果放在竹鸟嘴边，奇异的事发生了 —— 竹鸟的喙竟微微动了动，果皮上的水珠顺着喙尖滚落，在案几上晕开个小小的红点，“草木有灵，器物也能通心。就像你娘编的竹篮，哪怕破了洞，装着你采的果子，也比金篮子珍贵。”
阿竹的脸又红了，伸手想去够竹篮，却被明澈按住手腕。他这才发现，自己的掌心不知何时起了层红疹，想来是白日里接触血珠果的毒素还没清干净。
“别动。” 明澈取来陶瓮里的清水，将他的手掌按在水面上。阿竹只觉一股凉意顺着指尖往上爬，掌心的红疹以肉眼可见的速度消退，连带着心里的燥热都散了。水面映出他的脸，比来时干净了许多，只是眉宇间还锁着愁绪，像被雾气打湿的眉头。
“你娘…… 咳了多久？” 明澈继续削着竹鸟的尾羽，竹刀起落间，竹片的纹路顺着他的力道舒展，竟像是真鸟的羽毛在颤动。
“快半年了。” 阿竹的声音低下去，手指无意识地抠着竹榻的缝隙，“起初只是晨起咳几声，后来夜里也咳，郎中开了好多方子，都没用。” 他忽然抬头，眼睛在火光里亮得惊人，“明澈哥哥，你真的能治好她吗？我可以…… 可以帮你看竹林，我会浇笋，会除虫，还会……”
“我不是仙人。” 明澈打断他时，竹鸟的轮廓已完全成型，正被他捧在掌心细细打磨，“涤尘宗的人，治病靠的不是法术，是‘观物’—— 就像看你娘窗台上的百日红，知道它和断肠草相生，便知该断哪条根。” 他将竹鸟放在案几上，取来针线筐里的两颗红豆，用竹刀尖挑着嵌进眼眶，“好了。”
话音刚落，那竹鸟竟扑扇了下翅膀，从案几上飞起，在竹屋里盘旋一周，最后落在阿竹的肩头。红豆眼珠在火光里转了转，喙尖蹭了蹭阿竹的耳垂，痒得他 “噗嗤” 笑出声。
“它真的活了！” 阿竹小心翼翼地摸着竹鸟的翅膀，竹片光滑得像鹅卵石，“奶奶说的没错，涤尘宗的仙人……”
“我不是仙人。” 明澈再次纠正，却没了先前的严肃，“我师父说，能治好的病，都是心病；能渡的人，都是愿渡己的人。你娘的病，一半在身，一半在心里。” 他往火塘里添了块竹炭，火光突然亮起来，照亮了案几上那本《洗心诀》，书页间夹着的半片枯叶，在气流里轻轻颤动。
阿竹没听懂，却不再追问。竹鸟在他肩头打了个转，又飞回案几，站在《洗心诀》上，歪着头梳理翅膀。他忽然想起白日里铜盆里的水影，母亲咳嗽时蹙着的眉头，心里的酸楚涌上来，眼泪毫无预兆地掉下来，砸在竹榻的席子上，晕开小小的湿痕。
“哭吧。” 明澈递过块竹纤维帕子，那布料比寻常棉布柔软许多，还带着淡淡的竹香，“心里的结，哭出来就松了。”
阿竹接过帕子，却没擦眼泪，只是攥在手里。那帕子的边角绣着半片竹叶，和明澈袖口的图案一模一样。他忽然想起什么，从怀里掏出那块涤尘宗的竹牌，牌面在火光里泛着温润的光：“这个…… 还给你。”
明澈却推回他的手：“你留着。” 他指着牌面的 “涤尘” 二字，“这两个字，不是‘除尘’，是‘知尘’—— 知道世间有尘埃，却不被尘埃染心。你娘的病，或许就差这点‘知’。”
竹窗外的 “听风竹” 突然变了调子，竹节相击的声响变得急促起来，像是在提醒什么。明澈抬头望向竹窗，月光正从竹篾的星图缝隙漏进来，在地面拼出北斗的形状，其中 “摇光” 星位的光点，忽明忽暗地闪烁着。
“千竹障在示警。” 明澈的指尖在案几上轻轻一点，竹鸟突然振翅飞起，撞在竹窗上发出 “笃笃” 的声响，“山下有人在烧东西，烟味飘进结界了。”
阿竹的心猛地揪紧：“是…… 是镇上的张猎户！他总说我娘的病是不祥之兆，要烧了我家的竹屋祛邪！” 他挣扎着想下床，却被明澈按住肩膀。
“慌什么。” 明澈的声音平静得像竹下的潭水，“你看这竹鸟，它虽急却不乱。” 果然，竹鸟不再撞窗，只是在竹屋里盘旋，翅膀带起的气流将案几上的《洗心诀》吹得哗哗作响，最后停在 “心澄则万邪避” 那一页。
阿竹盯着书页上的字，心跳渐渐慢下来。月光透过竹窗落在他脸上，他忽然发现，明澈的眼睛在暗处亮得惊人，像浸在水里的黑曜石，能照见人心里的慌乱，也能映出安定。
“明早我们就下山。” 明澈将竹鸟放在阿竹枕边，竹鸟的翅膀拢住他的耳朵，像是在守护梦境，“你先睡，我守着。”
阿竹点点头，蜷缩进竹榻的角落。竹鸟的体温带着炭火的余温，比母亲的怀抱还要安稳。他迷迷糊糊间，看见明澈又坐在案几旁，指尖抚过那本《洗心诀》，书页上的字竟透出淡淡的绿光，与窗外的月光交融在一起，在竹屋里织成张温柔的网。
夜渐深时，阿竹的呓语断断续续地飘出来：“娘…… 别怕…… 有仙人……” 明澈抬头时，看见那孩子的手正抓着枕边的竹鸟，指缝里漏出的呼吸，已变得均匀绵长，像林间安稳的风。
案几上的竹牌突然轻轻颤动，牌面的 “涤尘” 二字透出微光，映在明澈的眸子里。他想起师父坐化前，将这竹牌交给自己时说的话：“守竹林，不是困在竹林；修心法，不是躲着人心。” 此刻听着阿竹的呓语，感受着竹牌传递的暖意，他忽然明白，所谓 “在物不染”，不是隔绝万物独自洁净，而是见过尘埃，仍能让心保持澄澈。
竹窗外的 “听风竹” 又开始低语，这次的调子温柔得像摇篮曲。明澈往火塘里添了最后一块竹炭，火星子溅起来，落在他的袖口，那半片竹叶的刺绣竟轻轻发亮，像是在回应他此刻的心境。