时光荏苒，距离夏小雨带着幼子薄夏离开薄家沟，奔赴京都求学，已然过去了八个春秋。这八年，对于夏小雨和薄斯年而言，是脱胎换骨、天翻地覆的八年。夏小雨从挣扎求存的农村媳妇，成长为在商界、学界乃至特殊领域都留下印记的时代精英；薄斯年则从边疆戍边的连长，成长为京畿重地最年轻的团长之一，肩膀上将星可期。他们的儿子薄夏，更是以超越常理的智慧，即将进入中科院少年班，开启属于他的传奇。
八年里，他们与薄家沟唯一的联系就是大哥一家，以及那每月按时寄回、却如同石沉大海再无回音的生活费（薄斯年虽言恩断，但基本的赡养并未停止，只是不再与薄父薄母直接通信），以及偶尔从旁人口中听到的、关于老家依旧贫瘠的零星消息。
促使他们最终决定回去的，并非衣锦还乡的虚荣，也非对过往恩怨的释怀（有些伤害无法真正抹去），而是一种更深沉的情感——**树高千尺不忘根，水流万里总思源**。那里，毕竟是薄斯年出生成长的地方，是薄夏血脉的源头。更重要的是，夏小雨心中那份随着财富和能力增长而日益强烈的社会责任感，让她无法真正忘却那片依然被贫困笼罩的土地。她的事业版图已延伸至东浦、鹏城、滇南，又怎能对丈夫的故乡视而不见？她准备回去考察，看看能否为那片土地做点什么。
一辆在这个时代还极为罕见的黑色进口轿车，缓缓驶离了平整的柏油公路，拐上了通往薄家沟的土路。车轮碾过，扬起漫天黄尘，与八年前她离开时，似乎并无不同。
车内，空调保持着舒适的温度，与窗外的炎热尘土恍如两个世界。夏小雨穿着一身质地精良、剪裁合体的浅灰色羊绒套装，长发在脑后挽成一个优雅的发髻，脸上略施淡妆，气质沉静而雍容。她轻轻握着身旁薄斯年的手。薄斯年则是一身笔挺的便装，身姿依旧挺拔，但眉宇间少了当年的冷厉，多了几分岁月沉淀下的沉稳与内敛。他回握住妻子的手，目光投向窗外那既熟悉又陌生的田野和山峦，眼神复杂。
坐在后座安全座椅上的薄夏，已经九岁，穿着干净的小衬衫和背带裤，容貌结合了父母的优点，俊秀非凡，更引人注目的是他那双过于沉静和睿智的黑眸。他好奇地打量着窗外的一切——低矮破败的土坯房、衣衫褴褛在田里劳作的身影、土路上追逐嬉闹却同样穿着打补丁衣服的孩子……这一切，与他从小生活的京都、军区大院、实验室和遍布外文书籍的图书馆，形成了巨大的反差。这就是爸爸小时候生活的地方？
“爸爸，这里的房子为什么都这么矮？路为什么不是平的？”薄夏的声音清越，带着纯粹的疑惑。
薄斯年沉默了一下，才缓缓回答：“因为这里……还很贫穷。”
夏小雨感受到丈夫语气中的那一丝不易察觉的沉重，轻轻捏了捏他的手。她知道，尽管与原生家庭决裂，但看到故乡依旧如此落后，他心中绝不会好受。
车子驶入村口。几棵老槐树下，依旧聚集着一些端着碗、或蹲或坐闲聊的村民。他们被这辆从未见过的、光鲜亮丽的黑壳轿车吸引了全部注意力，指指点点，交头接耳，脸上写满了好奇、羡慕，甚至是一丝敬畏。没有人能认出车里的人，更无法将这与八年前那个被薄家老宅赶出门、带着吃奶娃娃艰难求生的夏小雨，以及那个几年才回来一次、沉默寡言的军人薄斯年联系起来。
“这是哪来的大干部？”
“这车真气派！比公社书记的那辆吉普还好！”
“看看车里那孩子，长得真俊，跟画上的似的！”
议论声隐约传入车内。夏小雨面色平静无波，仿佛没有听见。她看着那些面容被岁月和辛劳刻满沟壑的乡亲，看着那些眼神懵懂、浑身是土的孩子，心中那股想要做点什么的冲动更加强烈了。这里的时间，仿佛被按下了暂停键。
按照记忆中的路线，车子最终停在了薄家老宅那扇更加破败、颜色剥落的木门前。听到动静，一个头发花白、佝偻着背的老妇人，拄着根棍子，颤巍巍地从屋里走出来，眯着昏花的老眼向外张望，正是王秀英。
当她看到从车上下来，衣着光鲜、气质卓然的夏小雨和薄斯年时，整个人都僵住了，手里的棍子“哐当”一声掉在地上。她使劲揉了揉眼睛，似乎不敢相信自己看到的。
“是……是老三？小雨？”王秀英的声音干涩沙哑，带着难以置信的颤抖。她的目光在儿子冷峻却难掩贵气的脸上停留片刻，又落到夏小雨那从容沉静、看不出丝毫情绪的脸上，最后，定格在那个如同年画娃娃般漂亮、却带着疏离感的薄夏身上。
八年时光，足以改变太多。眼前的儿子儿媳，与她记忆中甚至与村里人描述中都截然不同。他们身上那种由内而外散发出的自信与气度，让她感到一种前所未有的陌生和……自惭形秽。她下意识地拉扯着自己那件打满补丁、洗得发白的旧罩衫，手脚都不知道该往哪里放。
“娘。”薄斯年开口，声音平稳，听不出喜怒，只是一个简单的称呼。
夏小雨也微微颔首，算是打过招呼，目光扫过老宅，比记忆中更加破败，院子里堆着杂物，弥漫着一股衰败的气息。
就在这时，听到动静的邻居们纷纷围拢过来，当看清是薄斯年和夏小雨时，瞬间炸开了锅。当年那些曾明里暗里嘲讽夏小雨“命硬克夫”、“拖油瓶”，等着看她笑话的婶娘婆子们，此刻挤满了院子，脸上堆满了近乎谄媚的笑容，七嘴八舌地夸赞起来：
“哎呦！是斯年和小雨回来啦！真是大变样了！”
“看看小雨，越来越俊了，这通身的气派！”
“这就是夏夏吧？哎呀呀，长得真聪明，一看就是文曲星下凡！”
“斯年现在当大官了吧？真是给咱薄家沟长脸了！”
面对这些热情得过火、与记忆中判若两人的面孔，夏小雨的嘴角只是维持着一抹极淡的、客套而疏离的微笑，既不热情，也不冷漠。她经历过商海沉浮，见识过更广阔的世界，早已不会将这些势利的逢迎放在心上。内心的平静，源于自身足够的强大。
薄斯年更是眉头微蹙，对这些噪音有些不耐。他的目光越过人群，看向闻讯从田里赶回来的大哥薄斯强和大嫂张桂兰。他们依旧是一身泥土，脸上带着憨厚而局促的笑容，眼神里有着真诚的喜悦，也有一丝不易察觉的窘迫。薄斯年的脸色这才缓和了些许，对着大哥微微点了点头。
树高千尺，根系深处的那片土地，终究是无法彻底割舍的。看着眼前这既熟悉又陌生的一切，夏小雨知道，这次归来，不仅仅是一次简单的探亲。她带来的，或许将是改变这片土地贫瘠面貌的一颗种子。而这一切，才刚刚开始。