深秋的傍晚来得越来越早，放学铃声响起时，天边已只剩下一抹残存的橘红。同学们如同归巢的鸟儿，纷纷涌出教室，奔向各自的方向。
米小圈和李黎并排走在渐渐安静下来的校园林荫道上。这是他们成为同桌后养成的习惯，不再像高一那样时常一前一后，而是自然而然地并肩而行。
米小圈家住在学校东门外的学林苑，步行只需十分钟。而李黎家则在相反方向的西门附近，需要穿过一条相对热闹的商业街，步行大约十五分钟。两条路线在校门口就分道扬镳。
按照常理，他们应该在路口就分开。但不知从何时起，米小圈总会很自然地跟着李黎走上通往西门的那条路。
起初，李黎会有些疑惑地看他一眼：“你走这边？”
“啊，我……我去那边书店看看新到的漫画。”或者，“我妈让我去西门那家熟食店买点东西。”米小圈总会找到一个听起来合情合理的借口，挠着头，眼神有些闪烁。
李黎通常不会多问，只是淡淡地“嗯”一声，便继续往前走。
后来，借口用尽了，或者米小圈也懒得再找借口了。当走到分岔路口时，他会极其自然地拐向西门方向，仿佛他本来就该走那边一样。李黎也渐渐习惯了身边多出的这个“同行者”，不再发出疑问。
于是，每天放学后这额外的十五分钟，成了他们之间一段心照不宣的、安静的陪伴时光。
他们并不总是说话。很多时候，只是静静地走着。耳边是秋风扫过梧桐树叶的沙沙声，脚下是偶尔踩到的枯叶发出的清脆碎裂声，远处传来商业街隐隐约约的喧嚣。
米小圈很享受这份宁静。他可以偷偷用余光看着身旁女孩被晚风吹起的发丝，看着她沉静的侧脸在暮色中显得格外柔和。他会注意到她今天换了一个新发绳，或者她书包侧袋里那本经常翻阅的物理竞赛书的书角有些卷边。
有时，他们会讨论白天没弄懂的数学题，或者吐槽某位老师布置的超量作业。李黎的话依旧不多，但在这段放松的归途上，她的语气会比在教室里更温和一些。
“今天物理最后那道大题，第三种情况我总觉得有点问题。”米小圈可能会提起话头。
“嗯，边界条件需要考虑磁场的衰减。”李黎会言简意赅地指出关键。
或者，米小圈会说起篮球赛的趣事，或者某个新出的游戏。李黎大多时候只是安静地听着，偶尔在他描述得特别夸张时，嘴角会微微上扬一下，那便是她表示觉得有趣的方式。
他们走过飘着烤红薯香甜气息的小摊，走过灯火初亮、琳琅满目的文具店，走过挤满了放学小学生的零食铺子……这些充满生活气息的场景，与学校里紧张的学习氛围截然不同，仿佛为他们打开了一扇窥见彼此另一面的小窗。
米小圈发现，李黎在经过那家总是排长队的奶茶店时，目光会偶尔停留一下，虽然她从不会说要买。他也发现，她对商业街新开的那家星空主题书店格外感兴趣，有一次甚至主动提出进去逛了五分钟。
这些细微的发现，都让米小圈觉得，身边这个总是理性冷静的女孩，变得更加真实和生动。
而对李黎来说，这段绕远的路程，或许也从最初的些许疑惑，变成了一种无需言说的习惯。身边这个明明该往东走却总是陪她往西的少年，用这种笨拙又执着的方式，为她日复一日的归途，增添了一抹不一样的色彩和温度。她不必再独自一人穿过那条有时略显嘈杂的街道，身边多了一份安稳的陪伴。
每当走到李黎家小区门口，米小圈便会停下脚步。
“我到了。”李黎会说。
“嗯，明天见。”米小圈点点头，看着她走进小区大门，直到身影消失在楼宇间，他才转身，独自一人沿着来时的路往回走。这返回的十五分钟，没有了她的陪伴，似乎变得格外漫长，但他心里却没有任何不情愿，反而充满了某种充实的暖意。
绕一段远路，花费额外的时间，对米小圈而言，从来不是负担。他愿意用这每天的半小时，换取这段无人打扰的、安静的同行，换取能看到她走出校门后更松弛一面的机会，换取那句简单的“明天见”。
这日复一日的陪伴，没有波澜壮阔的情节，却像涓涓细流，无声地浸润着时光，将一种名为“习惯”和“依赖”的情感，细细地编织进他们共同走过的每一个黄昏里。这条路，因为有了彼此的陪伴，即便绕了远，也成了每天结束时，最值得期待的风景。