苏晴的通讯刚断，我站在灰点据点外的高地上，风从废墟缝隙里刮上来，带着铁锈和尘土的味道。老周站在我身后半步，手搭在短棍上，没说话。
我们已经回来了。穿过三道坍塌区，绕开两处守夜人巡逻线，把陈锋给的数据封进保险箱，交给了苏晴。她那边的情况没有好转，但也没更糟。至少现在，他们还能撑住。
我低头看了眼手腕上的计时器。距离下一轮资源调度还有十小时。这段时间必须做点什么。固定设施太脆弱，一旦辐射云真的压过来，或者供水系统彻底崩溃，整个社区会立刻陷入混乱。
回到工区的时候天刚亮。几辆改装车停在空地上，人们已经开始搬运钢材和混凝土块。老周跟在我后面走进临时指挥棚，棚子里挂着一张手绘的区域地图，上面标着庇护所、水源点、警戒哨位。
“我想建能动的房子。”我说。
老周抬头看我。“什么意思？”
“不是拖车那种移动屋。是能自己变形的建筑。”我走到桌前，拿起一支笔，在纸上画了个长方体，“平时是集装箱模样，占地小，方便运输。需要时展开成两层结构，加房间，加墙体，加承重梁。”
他皱眉。“这种东西得有多复杂的机械结构？咱们手里没几个电机，齿轮也不够。”
“结构我来造。”我说，“用零域直接成型。问题是材料强度不够。回收钢反复弯折会裂，焊接点也扛不住应力集中。”
他走近几步，盯着图纸看。“你试过模拟展开过程吗？”
“试了。”我闭上眼，脑子里重新调出刚才的零域推演画面，“第一次展开顺利，但收拢时第二段铰接轴偏移了七毫米，导致第三模块卡死。差一点压垮支撑架。”
“那就是同步精度问题。”他说，“你们搞设计的总想一步到位，可现实里哪有这么顺的？破拆救援的时候，我们从来不敢指望所有支点同时受力。都是先稳住一头，再慢慢调另一头。”
我停下笔。
这句话有点意思。
“你是说……不用让所有关节一起动？”
“对。”老周指着图纸，“你看这中间那个连接段，是不是最容易出事？那就别让它承担太多。找个主受力轴，先把这个点锁死，其他部分顺着它走。就像开门， hinge 在哪儿，门就绕着转。”
我沉默了几秒。
原来我一直想着怎么让整栋建筑完美同步变形，却忘了最简单的力学原则——找支点。
我立刻启动零域，在脑海中重建整个结构模型。这次不再追求所有部件同步运动，而是设定一个核心旋转轴，其余模块通过柔性连接依次展开。相当于把一栋楼变成一把折刀，主刃固定，其余片翼逐级弹出。
精神力迅速消耗。额头开始出汗，指尖微微发麻。这是接近极限的信号。
但我继续调整参数。把原先的十二个动力节点压缩到三个关键位置，其余连接处加入缓冲层。这些缓冲层由零域生成的微晶格构成，能在形变时吸收冲击能量，防止断裂。
“怎么样？”老周问。
“再试一次。”我说。
我走出指挥棚，来到测试区。这里已经搭好一个等比例沙盘，周围围了警戒绳。施工队的人远远站着，没人靠近。
我深吸一口气，启动领域。
眼前浮现蓝色网格，建筑结构在虚空中一点点凝实。首先是底座成型，接着主轴升起，随后两侧墙体像折叠板一样缓缓向外展开。一层、二层，楼梯自动延伸，窗户框位精准嵌入。
全程三分钟。结束时，一栋完整的双层居住单元立在场中，表面无裂缝，连接处严丝合缝。
老周走过去敲了敲墙。“听着挺实。”
“内部结构密度达标。”我说，“承重测试可以下午做。”
但他摇头。“问题不在这里。你刚才脸色发白，走路有点晃。这玩意儿耗太大吧？”
我擦了把汗。“一单元构建，差不多要我七成体力。没法批量做。”
“那等于白搞。”他说，“咱们要的是能快速部署的应急房，不是只能看的样板间。”
我知道他在理。
静下来想了想，我有了新主意。
“改成半预制。”我说，“框架由人力组装，只对变形关节和关键承重点用零域强化。这样能耗能降到三人日口粮以下，还能保证基本性能。”
老周点头。“这个能行。施工队熟悉钢结构装配，只要图纸清楚，接口标准统一，明天就能出第一批。”
我转身回棚子，拿笔在白板上画出标准化模块图谱。每个连接孔位尺寸都标得清清楚楚，承重等级用数字直接标注。然后写下装配顺序：先立主轴，再装侧板，最后接入能源管线。
“你带人去练。”我说，“我要再测一次稳定性。”
他接过图纸，看了眼外面的实体模型。“你别连着上了。歇会儿再试。”
我没回答，已经闭上眼，再次进入零域模拟。
这一次我把模型沉到地下一百二十米，模拟极端震动环境。结果显示，在三级地震波冲击下，建筑整体位移不超过十五厘米，内部结构未出现断裂。但有一个铰接点温度异常升高，可能是摩擦过热。
我修改设计，在该位置增加一组散热鳍片，并用零域植入导热通道，把热量引向外部金属壳体。
第二次测试通过。
睁开眼时，太阳已经升到头顶。远处有人在搬运钢筋，锤子敲打钢板的声音断断续续传来。
我走到刚建成的可变形单元旁，伸手敲了敲外墙。声音清脆，没有空鼓。我又检查了几个连接处，螺丝紧固，焊点完整。
老周走过来。“施工队练了两轮，装配时间从四十一分钟压到二十七分钟。按这速度，今晚能出四个单元。”
“不够。”我说，“明天早上我要看到第一个实战部署单元就位。”
他看了我一眼。“你打算放哪儿？”
“东区边缘。”我说，“靠近废弃地铁入口的位置。那里地基稳定，视野开阔，适合做前哨站。”
他点头，转身准备离开。
我叫住他。“如果以后要扩大规模，还得优化材料。现在的回收钢撑不了几次变形。”
“回头我去废料场再筛一遍。”他说，“说不定能找到些高强度合金。”
我没再说话，低头翻开笔记本，开始计算下一阶段的能耗配比。
阳光照在纸上，字迹有些反光。我抬手挡了挡，继续写。
第一列是材料清单，第二列是人力投入，第三列标着领域使用时长。每一项后面都跟着具体数值。
写到一半，笔尖顿了一下。
我发现了一个问题。
当前的设计虽然稳定，但展开动作依赖外部供电驱动液压杆。万一电力中断，整个变形流程就会卡住。
这不行。
我撕掉这页纸，重新开始画。
这次我把动力源改成了手动机械锁扣联动装置。通过齿轮组和拉索，让操作者在外部摇动手柄，带动内部结构逐步展开。不需要电，也不依赖复杂控制系统。
唯一代价是多花一分钟时间。
值得。
我画完最后一笔，抬头看向工地。
施工队正在拆解一个旧集装箱，准备用来做下一个原型的基础框架。焊枪闪着光，火星溅在地上。
我站起身，把新图纸卷好，朝他们走去。
走到半路，忽然觉得胸口一闷，像是被什么东西压了一下。
我停下脚步，缓了几秒。
不是疼痛，也不是虚弱。是一种熟悉的压迫感。
像是零域在提醒我什么。
我抬起手，看着掌心。皮肤下似乎有微弱的蓝光一闪而过。