芒果汁的甜还粘在舌尖，李朴摸出手机。谷歌地图上，蓝色光点正沿着蜿蜒的线挪，离 “中国建筑 mkuranga 项目部”，还差二十多公里。
手机卡进扶手，他盯着屏 —— 这公交没站牌，全凭乘客喊停。错过站，前不着村后不着店，再找车难如登天。
身边的卡里姆三站前下了车，挥着手说 “再见”。现在邻座是黑人阿姨，抱着鼓囊囊的包袱，飘出淡肥皂味，该是装着衣物。车厢松了些，李朴终于能活动下僵硬的胳膊。
车在颠簸的 “高速路” 上跑，窗外变了样。出了市区边缘，规整砖房消失，换成低矮的铁皮瓦屋。一层高的屋子，铁皮顶晒得褪了色，锈洞上蒙着塑料布；泥混稻草的墙，画满彩色涂鸦，有图案，也有看不懂的斯瓦西里语。
空地上，几个孩子光脚跑，穿破衣服，攥着树枝当玩具，追着母鸡笑。笑声脆生生，李朴心里却发涩。国内同龄孩子，该在宽敞教室上课，或是在设施齐全的公园玩，哪会在尘土里，把树枝当宝贝。
车过弯道，突然慢了。路边几个 “摊位”—— 黑人妇女用树枝搭起临时灶台，架着黑乎乎的大铁盆，底下木柴烧得 “噼啪” 响，浓烟呛得人咳。
穿花布围裙的妇女，握着磨得发亮的木勺搅铁盆。木勺柄浸了常年的手温，泛着油光。盆里食物黑乎乎的，漂着层油花，周围却绕着成团的苍蝇，像团黑雾。
妇女像没看见，擦把汗，手上油污在脸画了道黑印。地上散着破塑料碗，几个食客蹲着大口吃，不在意苍蝇和尘土。一只乌鸦落在垃圾堆啄饭粒，吃完扑到食客旁，歪头等着。
“这是什么？” 李朴问阿姨。
“乌伽黎，炖豆子。” 阿姨英语生硬，“本地人常吃，便宜管饱。”
李朴点头。约翰提过，非洲主食乌伽黎，玉米粉做的，像馒头，配炖菜。可眼前这苍蝇绕的铁盆，他实在想不通，吃了怎会不生病。
“不脏吗？” 话出口，他赶紧补，“不是嫌弃，就是苍蝇太多。” 说完低下头，怕冒犯对方。
阿姨笑了，露着白牙：“习惯就好。从小这么吃，身子早适应了。” 她指铁盆下的火，“火旺，能杀细菌。这么大的火，啥虫子都烧死。”
火苗确实跳得烈，李朴心里却拧着。国内不管餐馆还是路边摊，卫生是底线，这般露天做饭、苍蝇乱飞的场景，绝无可能。可看着阿姨坦然的脸，他忽然懂了 —— 自己眼里的 “不卫生”，不过是生活环境的差。对为填饱肚子奔波的人来说，有口热饭就够了，卫生细节不值一提。
车驶过 “摊位”，李朴回头看那些在苍蝇堆里吃饭的人，心里五味杂陈。想起在公司食堂，还会嫌饭菜不合口抱怨，此刻只觉自己太不知足。
又走了一小时，前方突然嘈杂，有人大喊。司机猛踩刹车，车剧烈一晃，乘客们 “哎呀” 惊呼。
李朴凑到窗边 —— 前方路段，大卡车和公交车撞了。卡车侧翻在土沟，车厢变形，袋装粮食撒了一地。公交车更惨，车身撞得面目全非，玻璃碎光，一侧凹陷，车轮掉了一个。车身烧得漆黑，只剩空壳，车架扭成揉皱的纸，显然起过火。
几个穿蓝制服的警察在维持秩序，却手足无措，只站在路边看人群，偶尔疏散下交通。当地人围了一圈，有的议论，有的拍照，有的想凑近捡东西，被警察呵斥着赶开。
李朴看着那烧黑的公交空壳，后背发寒。这车身和自己坐的一样，都是破旧的蓝，说不定是同公司的车。他不敢想，事故时车上人有多怕。
“怎么撞这么狠？” 他问阿姨。
阿姨叹气：“路窄，车多，司机开得快，还不守规矩。大卡车赶时间，常超速，转弯也不减速，容易出事。”
李朴看向这条路 —— 双向两车道，没中线，车随意开。有的卡车超车，直接开到对向车道，和迎面的车擦身而过，看得人揪心。路上没交通标志，没红绿灯，全凭司机自己判断，出事像早注定的。
“救援呢？救护车、消防车怎么没来？”
阿姨摇头：“离市区太远，救援车来至少要一小时。” 她顿了顿，语气无奈，“就算来了，也未必有设备救人。上次前面出事，救援车来了，没合适工具，眼睁睁看着被困的人……”
后面的话没说，李朴却懂了，心里沉得像灌了铅。国内出事故，不管多远，救援车很快就到，救护车、消防车、警车各司其职，用专业设备救人。可在这里，距离、设备、资金卡着，救援跟不上，本可挽回的事，最后都成了悲剧。
乘客开始催司机赶路。司机看了看，事故车占了半条路，勉强能过一辆车。他小心打方向盘，车慢慢从事故车旁挪过。
李朴近距离看着那烧黑的公交 —— 碎玻璃满地，座位只剩框架，地上留着烧焦的衣物碎片。警察蹲在地上检查，脸绷得紧紧的。
驶过事故现场，车厢里没了声。聊天的乘客闭了嘴，有人看窗外，有人低头发呆，空气压得人喘不过气。李朴靠在椅背上，闭上眼，脑子里反复闪着画面：铁皮屋里的孩子，苍蝇绕的路边摊，烧黑的公交车……
他想起刚到非洲时，觉得天很蓝，阳光很暖，满是新鲜；跑业务时，见了市场的热闹和机会；现在，才真正看见非洲的另一面 —— 贫困、落后，还有藏在这背后的无奈与悲剧。