楚星窈躺在床上上，看着沈清和近在咫尺却仿佛隔着千山万水的脸，喉咙发紧，最终只是低低地“嗯”了一声。石膏的冰冷触感从被他指尖碰过的地方蔓延开，带着一种奇异的疏离。
沈清和不再多言，微微颔首，转身，步履从容地离开了病房。没有再看角落里如同即将爆发的火山般沉默的禹星野一眼，仿佛他只是房间里一件无关紧要的摆设。
门锁落下的余音仿佛还在空气里震颤。
下一秒！
墙角那张硬邦邦的折叠椅发出刺耳的金属摩擦声！禹星野像一头被解除了封印的凶兽，猛地弹起身！他几步冲到床头柜前，目标明确——抓起那碟沈清和精心削好、码放得如同艺术品的苹果瓣！
骨瓷碟子冰凉细腻的触感在掌心停留了不到半秒，就被他带着一股毁天灭地的力道，狠狠地、精准无比地砸向房间最角落那个带盖的垃圾桶！
“哐当——哗啦！”
脆响刺耳！洁白的骨瓷瞬间四分五裂，碎片混合着晶莹的苹果肉，狼狈地飞溅开，粘在垃圾桶内壁和地上。那完美的螺旋果皮和整齐的月牙瓣，瞬间成了一堆不堪入目的垃圾。
病房里一片死寂。只有垃圾桶盖还在微微晃荡的吱呀声。
楚星窈的目光从垃圾桶里那堆狼藉，缓缓移到禹星野紧绷的、带着余怒的侧脸上。她动了动打着石膏的手臂，牵扯得伤处一阵闷痛，声音干涩地挤出几个字：“……那碟子，看着挺贵的。”
禹星野猛地转过头，眼底赤红的血丝还未完全褪去，像燃烧后的灰烬残留着火星。他盯着楚星窈，从牙缝里挤出两个字，带着一股孩子气的、蛮不讲理的嫌恶：
“碍眼。”
说完，他不再看那垃圾桶，像是处理掉了什么致命的脏东西。他粗暴地扯过刚才沈清和坐过的那把椅子——仿佛连椅子都沾染了让他无法忍受的气息——重重地顿在床边，发出“咚”的一声闷响。然后，他看也不看床头柜上果盘里那些洗好的水果，直接弯腰从放在地上的一个皱巴巴的超市塑料袋里，摸索出一个表皮灰扑扑、还沾着点泥土和廉价蜡光的红富士苹果。
他扯起自己冲锋衣的袖口，在那苹果表皮上胡乱蹭了几下，蹭掉一点浮灰，然后拿小刀连皮带肉地削干净，坑坑洼洼，卖相属实不太好，接着，他不由分说地将这个硬邦邦的苹果，塞进了楚星窈唯一完好的右手里。
“吃这个。” 他的语气硬邦邦的，带着命令的口吻，眼神却避开了楚星窈的视线，固执地盯着她打着石膏的手臂。
楚星窈低头，看着手里这个有点丑陋的苹果。它和沈清和削的那个光洁如玉的苹果形成了惨烈的对比。冰凉的触感从掌心传来。鬼使神差地，她没有拒绝，也没有力气去计较这苹果是否干净。她用右手手指，有些笨拙地握住苹果，送到嘴边，试探性地咬了一口。
“咔嚓！”
清脆的响声在寂静的病房里格外清晰。牙齿接触到冰凉紧实的果肉。一股清冽，却又无比真实的甜汁瞬间在口腔里迸开！那滋味直冲味蕾，带着土地和阳光的气息，简单，粗粝，却充满了原始的生命力。
这突如其来的清甜，像一股清泉，瞬间冲散了喉咙里残留的消毒水苦涩和心头那股难以言喻的窒闷。
楚星窈微微睁大了眼睛，有些惊讶地看着手里的苹果。她下意识地又咬了一口，更大口。更多的汁水涌出，带着微酸的果香，冲刷着感官。
禹星野一直用眼角的余光死死盯着她，看到她真的吃了，还吃得挺……香？紧绷的下颌线几不可察地松动了一瞬，随即又立刻绷紧，掩饰性地把头扭向窗外，只留下一个线条冷硬、头发依旧乱糟糟的侧影。只是那微微泛红的耳根，泄露了主人此刻并不平静的内心。
接下来的日子，沈清和请的护工和营养师果然如约而至，专业得像两台设定好程序的精密仪器。护工阿姨手脚麻利，沉默寡言，严格按照时间表给楚星窈擦洗、翻身、按摩。营养师则每天准时送来搭配好的三餐和汤水，装在精致的保温盒里，清淡、营养、寡淡得如同实验室产物。她们的存在感很强，却又像空气一样透明，将楚星窈的生活安排得井井有条，却也……冰冷无趣。
禹星野却像一颗蛮横闯入精密仪器的顽石。他霸占了病房里唯一一张还算舒服的沙发，高大的身躯窝在里面显得有些憋屈。他也不走，更不理会护工和营养师偶尔投来的、带着职业性困惑的目光。他大部分时间都在打电话，声音压得很低，语气暴躁地处理着他自己剧组那边堆积如山的工作和烂摊子。经纪人似乎被他骂得狗血淋头好几次，隔着电话都能感受到那边的战战兢兢。
他处理工作的方式极其粗暴高效，挂了电话，就把手机随手一扔，然后目光就直勾勾地落到楚星窈身上，或者更准确地说，落到她那截笨拙的白色石膏手臂上。那目光带着一种毫不掩饰的审视和……嫌弃？
“喂，”他某天终于忍不住，用下巴指了指她的石膏臂，“白花花跟个棍子似的，丑死了。”
楚星窈正被护工喂着寡淡的汤，闻言呛了一下，没好气地白了他一眼：“不然呢？拆了让你看看断骨头？”
禹星野被噎住，烦躁地抓了抓乱发，没再吭声。但过了一会儿，楚星窈发现他出去了。回来时，手里多了个花花绿绿的袋子。
他像个闯入幼儿园的土匪，大剌剌地挤开正在给楚星窈读报的护工，一屁股坐到床沿。然后，在楚星窈和护工愕然的目光中，他从那个廉价塑料袋里，哗啦啦倒出一堆东西——五颜六色的马克笔！
红的，蓝的，绿的，黄的，荧光粉的……色彩饱和度极高，晃得人眼花。
禹星野抓起一支大红色的马克笔，拔开笔帽，一股浓烈的油墨味瞬间弥漫开来。他二话不说，大手就伸向楚星窈架在胸前的石膏臂！
“你干嘛？！”楚星窈吓了一跳，想躲，奈何行动不便。
“闭嘴，别动！”禹星野低喝一声，语气不容置疑。他粗糙的手指捏住她石膏臂靠近手腕的地方，固定住。然后，他低下头，眉头紧锁，神情专注得如同在雕刻一件价值连城的艺术品。只是他落笔的动作……实在谈不上艺术。
大红色的马克笔尖重重戳在雪白的石膏上，发出“沙沙”的摩擦声。他手腕用力，线条歪歪扭扭，极其笨拙地画出了一个……极其抽象、甚至有点狰狞的图案。
“这……是什么？”楚星窈看着那团红乎乎、勉强能看出有几条扭曲弧线的东西，嘴角抽搐。
“烤肠！”禹星野头也不抬，理直气壮，仿佛在陈述一个显而易见的事实。他画完，似乎觉得不够，又抓起一支荧光粉的笔，在那根“抽象烤肠”旁边，更加笨拙地画了一个歪歪扭扭的、勉强能看出是杯子的形状，里面还戳着几根竖线代表吸管。“烤肠配奶茶，懂不懂？”他语气带着点强词夺理的得意。
楚星窈看着那惨不忍睹的“杰作”，再看看禹星野一脸“快夸我”的别扭表情，忍了又忍，最终还是没忍住，“噗嗤”一声笑了出来。牵扯到脸上的伤，疼得她“嘶”了一声，但笑意却从眼底漫开，驱散了些许病容。
“笑屁！”禹星野恼羞成怒，耳根更红了，恶狠狠地瞪了她一眼，却把手里的马克笔塞给她一支蓝色的，“嫌丑自己画！”
楚星窈用右手笨拙地接过笔，看着自己白花花的石膏臂，又看看禹星野画的那根歪瓜裂枣的烤肠，忽然觉得这石膏也没那么冰冷碍眼了。她想了想，小心翼翼地在烤肠旁边，用蓝色的笔，画了一个小小的、线条同样歪扭的云朵轮廓。画得很慢，很认真。
禹星野盯着那个蓝色的、稚拙的小云朵，眼神几不可察地暗了暗。他没说话，只是又抓起一支黄色的笔，在云朵下面，画了几道歪七扭八的、代表雨水的斜线。画完，他像是完成了什么重大任务，把笔一扔，身体重重靠回沙发里，闭上眼睛，一副“老子累了”的模样。只是那微微上扬的嘴角，泄露了他此刻并不平静的心情。
护工站在一旁，看着那截被涂鸦得花花绿绿、惨不忍睹的石膏手臂，又看看沙发上闭目养神、浑身散发着生人勿近气息的禹星野，最终默默地收起了报纸，退出了病房，轻轻带上了门。
窗外，厦门的海风依旧带着咸腥味吹拂。病房里，消毒水的气息混合着马克笔浓烈的油墨味，形成一种奇异而真实的氛围。那截笨拙的白色树干，被幼稚拙劣的烤肠、云朵和雨水覆盖，不再只是一件冰冷的医疗器具，倒像成了某种古怪的、承载着无声交流的画板。楚星窈用指尖轻轻碰了碰那个蓝色的云朵轮廓，冰凉的石膏下，仿佛有细微的暖意，正透过那些乱七八糟的线条，缓慢地渗透出来。
又过了几天，禹星野要回剧组拍戏了，临走时还不忘叮嘱她好好保管石膏。
西北影视城的风，裹挟着粗粝的沙砾，像无数根细小的针，无孔不入。远处爆破点腾起冲天的烟尘，火光在弥漫的黄沙中若隐若现，空气里弥漫着硝烟和尘土呛人的味道。
禹星野刚拍完一场在沙地里翻滚搏杀的戏，浑身裹满了沙土，连睫毛上都沾着灰。他靠在一辆破旧的装甲车残骸旁，拧开一瓶水，粗暴地灌了几口，试图冲刷掉喉咙里的干涩和沙尘。汗水混着泥浆，在他脸上冲出几道沟壑，更添几分野性的狼狈。手机在作训服口袋里震动了一下，屏幕亮起，是苏晴发来的照片。
照片里是他在沪市那套高级公寓的玄关。光线明亮，纤尘不染的大理石地面上，楚星窈那个熟悉的、印着卡通云朵的行李箱正安静地立着。旁边还附了苏晴一句语音，点开就是她脆亮又带点幸灾乐祸的声音：“人已安全送达禹少爷的‘行宫’！钥匙塞她手里了！冰箱里你囤的那堆速冻饺子够她吃一个月！保证饿不死！你就安心在西北当你的‘沙人’吧！”
禹星野看着照片里那个小小的行李箱，紧绷的嘴角微微上扬，随即又被更深的疲惫覆盖。他烦躁地抓了抓沾满沙土的头发，把手机塞回口袋。
沙尘暴要来了，下一场爆破戏等着他，他没空多想。只是眼前挥之不去的，是照片角落里，玄关柜上似乎有个模糊的、印着烤肠图案的轮廓……是那个破杯子？她看到了？
与此同时，沪市。禹星野那套以黑白灰为主色调、线条冷硬、充满现代感却也空旷得没什么人气的公寓里。
苏晴把楚星窈的行李箱往光洁的地板上一墩，发出“哐当”一声响，打破了室内的寂静。“喏，到了！你家禹少爷的狗窝，”她环顾了一下空旷整洁得有些过分的客厅，抬脚随意地踢开了滚到玄关处的一个东西——正是那个印着傻气烤肠图案、杯盖带着裂缝的保温杯。杯子骨碌碌滚到墙角，撞在踢脚线上，发出沉闷的声响。
“钥匙收好，”苏晴把一串冰冷的金属钥匙拍在楚星窈手里，指了指厨房方向，“冰箱里应该有他之前囤的速冻饺子，饿了自己煮。这地方除了贵，没别的优点，但胜在清净安全，狗仔进不来。你安心住着养伤，等沈清和那边……唔，等他忙完再说。”苏晴似乎意识到什么，含糊地带过，拍了拍楚星窈的肩膀，“我还有事，先撤了！有事call我！”
苏晴风风火火地走了，留下楚星窈一个人站在空旷的玄关。空气里还残留着苏晴身上淡淡的香水味，以及一股属于禹星野的、若有似无的、混合着烟草和冷冽须后水的独特气息。