戈壁滩的夜，星河低垂，仿佛伸手可及。b组摄影棚巨大的绿幕穹顶下，却是一片人造的“深空”幽暗。只有几束冷冽的聚光灯，聚焦在中央那个孤零零的身影上——楚星窈饰演的夏浅浅，穿着简洁的舱内服，赤足站在冰冷的金属地面上。
空气仿佛凝固了。鼓风机彻底噤声，连设备运行的微弱电流声都被刻意压到最低。绝对的寂静，如同深空本身的真空，沉沉地压在每一个角落。所有人的呼吸都下意识地放轻了。
楚星窈闭着眼。长长的睫毛在苍白的脸颊上投下细微的阴影。她像是沉入了无垠的海底，又像是漂浮在宇宙的尘埃之中。白天片场的喧嚣、网络舆论的余波、生活区的琐碎……所有属于“楚星窈”的杂质，都被一丝丝剥离、沉淀。
她的意识，正尝试着进入一种玄之又玄的状态——夏浅浅的“星图共鸣”。
这不是外放的表演，而是极致的内敛。是将历经“深空迷失”的恐惧与崩溃、“理性重建”的坚韧与决绝后，残存的那点最纯粹的精神意志，小心翼翼地、如同初生的触角般，伸向面前那片由无数闪烁光点模拟的“未知星域”。
布景师精心布置的星图投影仪在她前方缓缓运转，无数细小的、幽蓝或银白的光点明灭闪烁，如同遥远的、冰冷的文明在呼吸。她需要做的，不是“沟通”，而是“感应”。是让自己成为一块共鸣的晶体，在浩瀚的“星图”频率海洋中，捕捉那一丝可能存在的、微乎其微的共振。
灯光师将光线调得更加幽微，几乎只勾勒出她侧脸的轮廓和赤足踩在金属地面上的苍白。监视器后，陈默导演屏住了呼吸，眼睛一眨不眨地盯着画面。整个片场落针可闻。
楚星窈缓缓睁开了眼睛。
没有焦距。那双眸子像是蒙上了一层宇宙尘埃的薄雾，空茫地“望”向前方的星图。她的身体极其放松，却又带着一种难以言喻的张力，仿佛全身的神经末梢都变成了敏锐的接收器。她微微偏头，动作细微得如同被无形的引力牵引，侧耳倾听着什么。
时间在绝对的寂静中流淌，每一秒都被拉得无比漫长。
她的指尖，无意识地蜷缩了一下，轻轻抵在冰凉的金属操作台边缘。然后，极其缓慢地，她抬起了右手，掌心向上，五指微微张开，如同在虚空中承接无形的露水，又像是在小心翼翼地触碰一个无形的、易碎的肥皂泡。
她的呼吸变得悠长而微不可闻，胸口几乎看不到起伏。只有那双空茫的眼睛深处，似乎有极其微弱的光点在悄然流转，映照着前方星图的幽光。
一丝细微的、难以察觉的波动，开始在她周身弥漫。那不是动作，而是一种气场的涟漪。仿佛她周围的空气密度都发生了微妙的变化，与前方那片闪烁的星图之间，建立起了某种无形的、精神层面的“场”。
陈默导演的拳头在膝盖上攥紧了，指甲几乎嵌进肉里。就是这个！夏浅浅在绝对的孤寂中，尝试用精神去触碰深空未知时的那种脆弱、渺小、却又带着神性探索勇气的状态！楚星窈不仅演出来了，她似乎……真的进入了一种难以言喻的“共鸣”状态！
楚星窈的指尖，在虚空中极其细微地颤抖了一下。她的眉心，几不可察地蹙起一个极其微小的弧度。仿佛捕捉到了星图洪流中一丝极其微弱、极其混乱、充满杂音的“信号”。那不是语言，更像是一种无序的能量震颤。它冲击着她刚刚重建的、还带着裂痕的精神壁垒，带来一阵尖锐的刺痛和眩晕感。
她的身体微不可察地晃了一下，脸色瞬间更加苍白。额角渗出细密的冷汗，在幽暗的光线下反射出一点微光。这是剧本里没有的细节！但陈导死死咬住牙关，没有喊停！他看到了楚星窈眼底深处那份强行压下的痛苦和更加执着的探寻！这痛苦如此真实！
夏浅浅（楚星窈）的指尖没有收回。她强行稳住心神，将那份被混乱信号冲击的痛苦，转化为更深沉的精神力量。她闭上眼，再次睁开时，眼底的空茫褪去一丝，取而代之的是一种更加澄澈的、近乎献祭般的专注。她不再试图“理解”那混乱的信号，而是尝试着让自己的精神频率去“贴合”它，去包容它，如同深海接纳狂暴的暗流。
她的呼吸变得更加悠长，带着一种奇特的韵律。仿佛她的身体本身，成为了一个共鸣腔。
渐渐地，那股混乱尖锐的冲击感似乎……平复了一点点？虽然依旧无序冰冷，但那种针扎般的刺痛感减弱了。一种极其微弱、极其模糊的……“存在感”，如同黑暗中的一粒微尘，被她的精神触角轻轻“碰”了一下。
没有交流，没有信息。只有一种冰冷的、非人的、却又无比真实的“确认”——在这片浩瀚冰冷的深空里，存在着某种……“它”。
“cut——！！！” 陈默导演几乎是嘶吼着喊出了停止，声音因为激动而劈叉变调！他猛地从椅子上弹起来，挥舞着剧本，像个孩子一样激动地原地转了个圈，“完美！神了！楚星窈！你他妈就是夏浅浅本人！这条封神！绝对封神！一条过！一条过啊！！！”
死寂的片场瞬间被点燃！压抑已久的掌声、欢呼声、口哨声轰然爆发！灯光师激动地打开了所有主灯，刺目的白光瞬间驱散了模拟深空的幽暗，将楚星窈的身影清晰地照亮在众人面前。
楚星窈像是被这突如其来的光亮和喧嚣从深海中猛地拽了出来。她身体晃了晃，眼前一阵发黑，巨大的脱力感和精神高度集中后的眩晕猛地袭来。她下意识地扶住冰冷的操作台，才勉强站稳。脸色苍白如纸，额头的冷汗顺着鬓角滑落。
“窈窈！”苏晴第一个冲上台，一把扶住她，声音带着哭腔和后怕，“你怎么样？脸怎么这么白？”
“没事……”楚星窈的声音有些虚浮，带着劫后余生的疲惫，却又奇异地透着一丝满足，“就是……有点累。”
陈默导演也冲了过来，脸上是毫不掩饰的狂喜和激动，用力拍着楚星窈的肩膀（力道之大让苏晴直瞪眼）：“星窈！好样的！太好了！这条戏，是整个《深空》的灵魂！你把它立住了！立得稳稳当当！后面怎么剪都是精品！你立大功了！”他激动得语无伦次。
楚星窈疲惫地笑了笑，任由苏晴搀扶着走下拍摄台。周围工作人员敬佩和赞叹的目光如同实质。她知道，这一场“星图共鸣”，她不仅为夏浅浅赋予了灵魂，也为自己在《深空回响》剧组，铸就了一座不可撼动的丰碑。陆擎留下的阴霾，在这一刻，被彻底驱散。
* * *
南方保密基地，“深海巨兽”号船舱布景。
巨大的模拟深海观测窗布景前，灯光调成幽暗的深蓝。禹星野穿着沾满泥泞和油污的作训服，脸上带着搏杀后的疲惫和硝烟痕迹，正进行着《深蓝使命》的最后一场戏——主角在经历生死劫难后，独自凝望深海，完成精神涅盘的独角戏。
没有台词。只有眼神和细微的肢体语言。需要展现一种历经熔炉淬炼后的沉静、厚重，以及一种如同深海般包容万物的、无声的悲悯与力量。
执行导演屏息凝神。钱德明坐在角落，眼神复杂，再无之前的审视和幸灾乐祸。整个片场都笼罩在一种肃穆的气氛中。
禹星野站在“观测窗”前，背对着镜头。宽厚的肩背微微绷紧，带着一种沉重的疲惫感。他缓缓抬起手，布满细小伤口和老茧的手掌，轻轻地、如同触碰易碎品般，按在冰冷的、模拟深海压力的“窗玻璃”上。
镜头缓缓推进，对准他的侧脸。
油彩和污迹掩盖不住他棱角分明的下颌线。他微微垂着眼睑，长长的睫毛在幽蓝的光线下投下阴影。没有激烈的表情，甚至没有太多的情绪波动。
但那双眼睛。
当镜头捕捉到他抬眸望向“深海”的瞬间——
那双眼睛里，没有了之前的暴戾、凶狠、或者被逼到绝境的疯狂。取而代之的是一种深不见底的沉静。如同风暴过后最深的海沟，表面波澜不惊，内里却蕴藏着吞噬一切惊涛骇浪的力量。那沉静中，又沉淀着一种难以言喻的厚重感——是牺牲的悲恸，是使命的沉重，是劫后余生的苍凉，最终都化为了守护这片深蓝的、磐石般的意志。
他指尖在冰冷的“玻璃”上，极其缓慢地划过一道几乎看不见的轨迹。没有台词，却仿佛在无声地宣告：深渊，我见过，也跨过。这片海，我守定了。
“cut——！！！” 执行导演的声音带着破音的激动和如释重负的狂喜，“完美！杀青！禹星野杀青——！！！”
掌声瞬间响起！比之前任何一次都更加热烈和真诚！连钱德明都下意识地跟着拍了两下手，眼神复杂难辨。
“野哥！杀青了！！”阿K第一个冲上去，激动得声音发颤，手里捧着早就准备好的简陋花束（用基地后山采的野花和绿植扎的）。
禹星野缓缓转过身，脸上没什么表情，只是眼底那沉静如渊的厚重感还未完全褪去。他接过阿K递来的那束沾着露水的野花，动作有些生硬。他低头看了看这简陋的“杀青礼”，又抬眼扫过周围鼓掌的工作人员，最后目光落在执行导演和角落的钱德明身上。
他没什么表示，只是微微颔首，算是对所有人的致意。然后，他不再停留，拎起自己那个沾满泥污、边角磨损的背包，将花束随意地往背包侧袋一插，大步流星地走向出口。沉重的军靴踏在地面上，发出沉闷的回响，带着一种与片场氛围格格不入的、迫不及待的归意。
阿K赶紧抱起剩下的东西跟上。
“禹老师！杀青宴……”执行导演在后面喊道。
禹星野脚步没停，只是抬起没拎包的手，随意地挥了挥，背影消失在通往更衣室的通道尽头。留下片场众人面面相觑，随即又释然——这位爷的风格，向来如此。能顺利拍完他的戏份，已经是剧组烧高香了。
* * *
更衣室。
热水冲刷着身上的泥污、油彩和汗水，蒸腾起一片白雾。禹星野闭着眼，任由水流冲击着疲惫的身体。紧绷了近两个月的神经，在热水和“杀青”二字的双重冲击下，终于有了一丝松懈的迹象。
换上干净的黑色t恤和作训裤，他一边用毛巾擦着刺手的板寸，一边拿起那个放在置物架上的、边缘磨损的烤肠保温杯。杯壁上那个愤怒烤肠的简笔画，线条似乎更模糊了些。他拧开杯盖，里面是阿K刚灌好的冰水。他仰头灌了一大口，冰凉的液体直冲头顶，带来一种近乎新生的清醒感。
他拿出加密手机。屏幕亮起，信号格终于不再是可怜的一格，而是顽强地跳到了三格！他迅速点开信息。顾铮的信息顶在最上面：
**“野哥！恭喜杀青！专车已到基地外，随时可以撤离！另外，戈壁那边，楚老师今天下午的‘星图共鸣’封神了！陈默那老头儿激动得快疯了！料已备好，就等你信号，随时可以给陆老狗最后一击送他彻底滚蛋！等你指示！”**
禹星野的嘴角，终于扯开一个清晰的、带着锋利弧度的笑意。他指尖在屏幕上快速敲击，一条指令简洁明了地发出：
**“动手。送他走。”**
信息发送成功。
他不再看手机，将保温杯塞进背包，连同那束蔫头耷脑的野花一起。他背上包，拉开更衣室的门。
门外走廊，阿K拎着其他行李，一脸兴奋地等着：“野哥！车在外面了！咱们是先回市区还是……”
“机场。”禹星野打断他，声音带着不容置疑的斩钉截铁，大步流星地朝基地出口走去，军靴踏在光洁的地砖上，发出清脆而急促的声响。
“啊？机场？去哪？”阿K愣了一下，赶紧小跑着跟上。
禹星野没回头，脚步更快了些，只丢下两个带着戈壁风沙气息的字：
**“戈壁。”**