西北战区总医院的康复训练室，空气里弥漫着消毒水和汗水的混合气味。窗外戈壁滩的阳光炽烈，透过百叶窗在光洁的地板上切割出锐利的光斑，却驱不散室内因高强度训练带来的灼热与压抑。
禹星野赤裸的上半身布满细密的汗珠，贲张的肌肉线条下，新愈合的疤痕与尚未完全消退的青紫淤痕交错纵横，无声诉说着那场爆炸的惨烈。
左臂从肩头到肘部上方，被一个轻便但结构精密的辅助支架包裹着，取代了之前笨重的固定器。他紧抿着唇，下颌线绷得像拉满的弓弦，布满血丝的双眼死死盯着支架末端那只被弹力带牵引的手掌。
每一次微小的移动，都伴随着他额角暴起的青筋和滚落的汗珠。他依旧在对抗，如同困兽，用仅存的力气与这具背叛了他的身体搏斗。
楚星窈安静地站在角落的阴影里，像一尊沉默的守护石像。她的目光沉静，落在禹星野每一次艰难的尝试上，落在他因痛苦而扭曲又强行压抑的侧脸上。
她没有上前，只是在他因剧痛失控、右手即将砸向训练器材时，清冷地吐出两个字：“控制。”那声音不高，却带着一种奇异的穿透力，像冰水浇在即将喷发的火山口，总能将他濒临崩溃的狂躁暂时摁住。
康复师李医生拿着记录板，看着禹星野再次尝试屈指的动作，眉头微蹙：“禹先生，今天的主动屈曲角度比昨天进步了3度，但肌张力还是偏高，尤其是腕关节。需要……”
话未说完，康复室的门被轻轻推开。一个穿着剧组马甲的年轻男人探进头来，脸上带着恭敬又有些紧张的笑容：“禹老师，楚老师，打扰一下。导演那边让我来问问，下午三点那场关键爆破戏的走位和动作细节，禹老师您看是视频会议沟通，还是等您方便了，副导演亲自过来一趟？”
禹星野的动作猛地顿住。他抬起头，汗水顺着紧绷的下颌线滴落，目光锐利地扫向门口：“不用过来。视频会议，三点准时。”
“好的好的！”年轻人如蒙大赦，连忙点头退了出去。
门关上的瞬间，康复室内的空气仿佛凝固了。
楚星窈从阴影里走了出来，站到禹星野面前。她的眼神不再是之前的沉静观察，而是凝聚着一种冰冷的、难以置信的审视。“什么爆破戏？”她的声音很轻，却像淬了冰的针，刺破了室内的沉寂。
禹星野别开脸，避开她的视线，右手下意识地握紧了训练椅的扶手，指关节泛白。他用一种刻意平淡的语气回答：“新电影的。一个关键场景，需要我亲自完成几个引爆点的最终确认和部分动作。”
“亲自完成？”楚星窈的声音陡然拔高，带着无法抑制的尖锐，“用你这只手？！”她的目光如同实质的利刃，狠狠剜向他被支架包裹的左臂，那眼神里充满了不解和一种被愚弄的痛楚。
禹星野的眉头瞬间拧成了死结，眼底闪过一丝被冒犯的戾气，“支架会固定好！只是确认位置和动作路径，不是去拆弹！”
他声音低沉，带着压抑的烦躁，“我有分寸！”
“分寸？！”楚星窈像是听到了天大的笑话，她往前逼近一步，几乎与他鼻尖相对，清冷的面具彻底碎裂，眼底燃着灼人的怒火，“禹星野，你的‘分寸’就是拖着一条神经肌腱差点报废、连筷子都拿不稳的胳膊，去片场摆弄炸药？！你的‘分寸’就是刚从鬼门关爬出来不到三个月，就急着去另一个可能把你炸得粉身碎骨的地方‘确认位置’？！”
她的话语如同密集的冰雹，狠狠砸在禹星野脸上。他猛地转过头，布满血丝的眼睛凶狠地瞪着她，像一头被彻底激怒的雄狮：“这是我的工作！我他妈知道自己在干什么！不用你来教我！”
“工作？”楚星窈毫不退缩地迎上他暴戾的目光，声音因为极致的愤怒反而带上了一种冰冷的嘲讽，“你的工作是什么？禹星野！你现在是演员！是电影的主演！不是‘深蓝’的兵！不是爆破专家！专业的事情交给专业的人去做，这么简单的道理你不懂吗？让特技组去做！让烟火师去确认！你的‘分寸’就是拿这条好不容易捡回来的胳膊，去赌一个根本不需要你亲自冒险的镜头？！”
她的质问尖锐而精准，每一个字都像淬毒的针，扎在禹星野最敏感也最不愿承认的痛处。
“你懂个屁！”禹星野低吼出声，胸膛剧烈起伏，额角的青筋突突直跳。他猛地抬起右手，指向自己的眼睛，动作因为愤怒而带着颤抖，“镜头感！现场感！气流！弹道轨迹！这些东西，那些特技演员懂个屁！只有亲身站在那个点上，感受过真实的冲击波和破片轨迹，才知道镜头该怎么拍才他妈真实！才他妈有力量！”
“真实？！力量？！”
楚星窈的声音也失去了平日的克制，带着一种尖锐的痛心，“为了你所谓的‘真实’和‘力量’，就可以不顾后果？就可以拿命去填？！禹星野，这不是战场！这不是你拆信号干扰器！这是拍戏！是用影像讲故事！是用技巧去模拟真实，而不是用血肉之躯去制造真实！你现在的状态，连最基本的自我保护都做不到，你去确认什么？确认炸药会不会把你这只手彻底炸飞吗？！”
“闭嘴！”禹星野双目赤红，右手猛地攥拳砸在训练椅上，发出沉闷的巨响。他像一头被逼到绝境的困兽，浑身散发着危险的气息。左臂在支架里因情绪激动而不受控制地颤抖着，牵动伤口，剧痛让他脸色更加惨白，冷汗涔涔而下。
“楚星窈，”他咬着牙，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着浓重的血腥味和一种被深深刺伤的痛楚，“你以为你是谁？我的监军？还是我的保姆？我的身体，我的选择，轮不到你来指手画脚！”
这句话像一记重锤，狠狠砸在楚星窈心上。她脸上的血色瞬间褪尽，眼神从愤怒转为一种冰冷的、带着巨大失望的沉静。她看着他因剧痛和暴怒而扭曲的脸，看着他那只被支架禁锢、却依旧倔强地想要证明什么的左臂，看着他眼底那不顾一切的偏执……
她缓缓地后退了一步，拉开了两人之间那剑拔弩张的距离。脸上的激烈情绪如潮水般褪去，只剩下一种近乎漠然的疲惫和冰冷。
“是，我指手画脚了。”她的声音恢复了平日的清冷，却比任何时候都更空洞，更遥远，“禹老师，您说得对。您的身体，您的选择，自然轮不到我这个外人置喙。”
“我只是忘了，”她微微勾起唇角，那笑容却毫无温度，冰冷得刺骨，“忘了您有从业经历，忘了您也曾扎扎实实地体验了几个月的军营生活。对不起，我多事了。”
她不再看他，目光投向窗外那片被烈日炙烤的戈壁，声音轻得像叹息，却带着沉重的分量：“您追求您的‘真实’和‘力量’，用您的方式。我无权干涉。”
“只是，”她顿了顿，转回头，目光最后一次落在他那条颤抖的左臂上，那眼神复杂难辨，有痛惜，有不解，最终沉淀为一片深不见底的冰寒，“守好您的战场，禹老师。别再让任何人……替您收拾残局。”
说完，她不再停留，转身，决绝地走出了康复训练室。门在她身后轻轻合上，隔绝了里面粗重的喘息和那令人窒息的沉默。
康复师李医生站在一旁，大气不敢出，额头上也渗出了冷汗。他从未见过楚星窈如此激烈的情绪爆发，更没见过禹星野被如此直白地撕开伤疤后那副濒临失控的模样。
禹星野依旧死死盯着那扇关上的门，胸膛剧烈起伏，右手紧握的拳头指节捏得咯咯作响，手背上刚刚砸出的红肿渗着血丝。左臂的剧痛如同海啸般一波波冲击着他的理智。楚星窈最后那冰冷失望的眼神，像一把淬毒的冰锥，深深扎进他心底最深处，比任何物理的伤痛都更让他感到窒息和……恐慌。
他猛地闭上眼，牙关咬得死紧，腮帮子绷出坚硬的线条。汗水混合着一种难以言喻的苦涩，从紧闭的眼角滑落。
信任的基石，在这一场关于“专业”与“本能”、“安全”与“真实”的激烈碰撞中，被狠狠撕裂了一道狰狞的伤口。而这条布满荆棘的归途上，刚刚燃起的微弱火种，似乎也在剧烈的震荡中，变得飘摇不定。