九月的羊城刚过台风季，正午的阳光斜斜切过骑楼的雕花栏板，在解放路的青石板路上投下长短不一的影子。
新世代影音公司的玻璃门被推开时，挂在门楣上的风铃叮当作响。
陈落揉着发沉的太阳穴，把半凉的艇仔粥塑料袋往前台柜上一放，身后的李海英则拎着鼓鼓的公文包，裤脚还沾着点清晨的露水 —— 两人为了给李默然找下张专辑的歌，前晚在公司筛选 demo 到后半夜，今早愣是错过了通勤高峰的公交车，踩着自行车赶来时，已近十二点。
“这鬼天气，骑到公司衬衫都能拧出水。” 李海英扯了扯领口，目光刚扫过走廊，突然顿住脚步。
走廊尽头的录音棚门没关严，磨砂玻璃后映着个身影，正趴在调音台前，指尖在布满旋钮的面板上轻轻点着，像是在摆弄什么稀世珍宝。
陈落也凑了过去，指节敲了敲玻璃：“嗯？小然，你什么时候过来的？这才中午，你不在家写作业跑这来干嘛？”
玻璃门被轻轻拉开，李默然转过身，校服领口还别着支铅笔，脸上沾了点不易察觉的灰尘 —— 想来是不知道在哪蹭到的。
他手里攥着张叠得整齐的歌谱，眼睛亮得像浸了晨露的星星：“陈叔，李叔，我七点就到了。刚把一首歌录完，你们要不要听听？”
“你录完一首歌？” 陈落的声音陡然拔高，手里的粥碗差点没拿稳。
李海英也凑过来，眉头拧成个结：“小然，不是叔泼你冷水，录首完整的歌哪是一上午能搞定的？光前期定 Key、搭编曲框架就得半天，后期混响、修音准更是细活，上次给梦甲录《少年女中音》，整个团队连轴转都用了三天。”
这话没掺半分水分。1985年的华语乐坛，录音流程还停留在 “磁带多轨录制” 的阶段：歌手要先在隔音间反复试唱，录音师同步调整麦克风增益。
吉他、贝斯、电子合成器得分轨录制，遇上复杂的弦乐部分，还得请交响乐团的人来现场收音。
最后还要用开盘机反复比对音轨，一点点修掉破音和节奏偏差。能把这整套流程攥在手里的人，圈内连资深制作人都没几个，更别说一个刚满十岁的孩子。
可李默然的眼神太笃定了，他转身坐回调音台前，指尖在银色的播放键上一点：“我知道流程复杂，所以昨晚在家把编曲谱子画好了，今早录 vocals 只用了四十分钟。”
陈落和李海英对视一眼，都从对方眼里看到了 “难以置信”—— 但他们又没法真的怀疑。
五年前李默然才五岁，当着他们的面，竟能把《踏浪》的旋律重新编得灵气十足，当时陈落还笑称 “这孩子是音乐圈的妖孽”，如今看来，那不过是天才初露锋芒。
李海英率先拿起监听耳机，陈落也赶紧凑过来，两人的脑袋挤在小小的调音台前。
当第一个电子合成器的音符从耳机里淌出来时，陈落原本皱着的眉突然松了 —— 那是种带着新浪潮气息的音色，清透又有穿透力，紧接着，李默然干净的少年音轻轻裹着旋律浮上来：
“hai，在那盏路灯的下面
有一个小姑娘在哭泣，不知道她从哪里来
小姑娘哭得多悲伤，不知道是谁把她抛弃
亲爱的小妹妹，请你不要不要哭泣
你的家在哪里，我会带你带你回去...”
旋律里的四拍子节奏像鼓点敲在心上，明明唱的是悲伤的故事，却透着股让人忍不住想跟着晃头的活力。
陈落听得眼睛发直，等最后一个音符落下，他猛地摘下耳机，拍着调音台喊：“妖孽！真是太妖孽了！这旋律、这编曲，比我们跑遍半个香港找的 demo 还抓耳！”
“什么事这么热闹？” 走廊上传来脚步声，总经理李强夹着公文包走进来，西装领口别着枚崭新的钢笔 —— 刚从磁带厂谈完合作回来。
他看到陈落和李海英围着李默然，笑着打趣：“小然又来给你们当‘音乐顾问’了？”
“经理，你快听听！” 李海英把另一副耳机递过去，语气里满是激动，“小然自己写了首歌，还自己录完了！从头到尾没要我们搭过手！”
“哦？” 李强挑了挑眉，接过耳机戴上。等旋律响起，他原本搭在公文包上的手不自觉地跟着节奏轻点，脚尖也悄悄蹭着地板。
一曲终了，他还没摘耳机，李默然又补充了句：“强叔，还有首粤语版的，刚才一起录好了。”
“粤语版？” 陈落眼睛都亮了，他是土生土长的广州人，最清楚粤语歌在本地的市场，“快放来听听！你这孩子，还藏着掖着！”
李默然按下另一首歌的播放键，这次的编曲更劲爆 —— 厚重的电子鼓点像踩在弹簧上，贝斯的低频震得耳机都发颤，和刚才温柔的国语版截然不同，却又透着相似的旋律骨架：
“昨天常垂头，遇友好懒问候
常嬲嬲似打手，恶劣面口
但这天常抬头，露笑口笑面后
红的心似一粒，跳跃大豆
跳跃大豆，跳跃大豆...”
李强听得直起鸡皮疙瘩，摘下耳机就拍了下大腿：“哈哈哈！这鼓点太绝了！我刚才听着都想站起来晃两下 —— 要是早上踩着单车去上班，放这首歌，我恐怕能从滨江路一路蹬到白云山顶，气都不带喘的！”
陈落摸着下巴琢磨：“国语版旋律软和，受众广，适合当主打歌；粤语版够劲，放最后压阵正好。要是发行港版，就把粤语版放前面，国语版殿后，你们觉得怎么样？”
“没毛病！” 李强立刻点头，又看向李海英，“海英是音乐科班出身，你觉得这歌还有要调整的地方吗？”
李海英正翻着李默然写的歌谱，指尖在 “四拍子节奏” 的标注上划了划：“这两首歌都带着新浪潮的旋律线条，电子舞曲的风格很明显，舞池煽动性特别强 —— 现在舞厅里正流行这种调子，要不要试着录成录像带？之前咱们发的都是磁带和黑胶，要是出录像带，说不定能开辟个新市场。”
这话让办公室的气氛顿了顿。1985年的录像带还是新鲜事物，大多只用于电影发行，乐坛里敢尝试的公司没几家 —— 更重要的是，录像带需要歌手出镜，而李默然的身份，一直是公司的秘密。
李强看向李默然，语气放软了些：“小然，你愿意出镜吗？之前的专辑都没露过你的脸，要是录录像带，就得拍你唱歌的画面了。”
李默然的头摇得像拨浪鼓，小手攥紧了书包带：“还是算了吧李总。我才十岁，要是被人知道‘墨然’就是我，肯定会有麻烦的。上次我去买鞋，就听店主说，隔壁街有个初中生因为戴了块电子表，被人堵在巷子里抢了 —— 现在流氓这么多，我怕被盯上。”
实际上他也希望能遇到几个流氓，好试试自己的天生神力，反正这个年代打抢劫犯是不犯法的。
可惜他骑着新买的摩托车到处逛，都没有遇到人敢惹他的。
李强的脸色沉了下来，从口袋里摸出包烟，又想起李默然在，捏着烟盒的手顿了顿：“你说的是实话。前年，羊城出动了二十万民兵，在火车站、流花地区抓流氓，第一仗就端了七万多个团伙，缴了一万八千支枪，当时以为能清净阵子，结果去年刚打掉倒卖车票的潮汕帮，今年芳村那边又冒出了‘菜刀队’，听说前几天还有几个个体户被他们抢了进货的钱。”
他顿了顿，目光扫过陈落和李海英：“你们也多注意，最近少去郊区，尤其是芳村、石井那些地方，有事就在市区解决。小然放学回家，别一个人走夜路。”
“知道了李总。” 陈落和李海英齐声应下，李默然也点点头，把歌谱和录好的磁带递给陈落：“陈叔，那我先回去了，剩下的事就麻烦你们了。”
“行，路上注意安全。” 李强送他到门口，又叮嘱道，“我这就给磁带厂打电话，让他们预留生产线，你们俩尽快把完整版整理好给我，争取下个月能发行。”
“放心吧经理！” 陈落接过磁带，看着李默然背着书包走进街角的人流里，才和李海英转身回录音棚。
阳光透过玻璃窗照进来，落在调音台上的歌谱上，那稚嫩的笔迹里，藏着足以让整个乐坛侧目的光芒 —— 谁也没想到，这个十岁的少年，即将用两首歌，掀起华语乐坛的电子舞曲热潮。