10 月 15 日,香江华纳唱片分公司顶层办公室
秋日的阳光斜斜切过中环的玻璃幕墙,将吴正媛的身影拉得修长。
她站在落地窗前,指尖无意识地摩挲着檀木办公桌边缘 —— 那是上世纪七十年代的老物件,木纹里还嵌着淡淡的雪茄余味,是前总裁留给她的纪念。
窗外的中环像被按下快进键,红色出租车的流线在柏油路上织成跳动的光带,双层巴士的上层载着举着相机的游客,正缓缓掠过汇丰银行的铜狮雕像。
更远处,维多利亚港的海水被阳光镀成碎金,太平山顶的缆车像颗缓慢爬行的珍珠,沿着轨道嵌进黛色的山影里。
吴正媛的目光却没落在这标志性的繁华上,她的视线越过海面,仿佛能触到更北的、被秋风卷着黄沙的土地。
“正媛姐,李先生的电话。” 秘书小陈的声音轻轻打断她的思绪。
女孩捧着骨瓷茶杯,杯沿凝着细密的水珠,龙井的香气顺着杯口袅袅升起,混着办公室里冷调的香薰,倒有了几分奇妙的暖意。
小陈的脚步放得极轻,她跟着吴正媛三年,比谁都清楚这位 “李先生” 在公司的特殊分量 —— 不是普通的签约歌手,更像个随时会掀翻规则的 “特例”。
吴正媛转过身,指尖划过桌面上摊开的《东方周刊》。封面照片里,17 岁的李默然站在长城烽火台上,黑色卫衣的帽子搭在头上,风把衣摆吹得猎猎作响。
他没摆任何明星姿态,只是微微垂着眼,看着脚下绵延的群山,标题用加粗的宋体印着:《内地巨星的诞生,香江歌星该如何自处?》。
杂志边缘被吴正媛翻得有些卷边,她拿起座机,按下接听键时,指腹无意识地按在 “默然” 两个字的拼音备注上。
“喂。” 她的声音放得平缓,带着几分刻意的从容。
听筒里先传来一阵细碎的风声,接着是少年清冽的嗓音,像刚从冰镇过的龙井里捞出来的茶叶,带着漫不经心的慵懒:“正媛,又有什么新鲜事?” 尾音里藏着点笑意,听着像在调侃,但吴正媛知道,这笑意里从来没多少温度。
她坐进真皮转椅,椅子发出轻微的 “咯吱” 声:“默然,伊利女士下周来香江,有人牵头在红磡体育馆搞青年精英汇演,想请你压轴。”
她顿了顿,补充道,“主办方说,这对你的社会形象有帮助。”
电话那头沉默了两秒,接着传来一阵低低的轻笑,像是枯叶落在青石上的声音:“哪个傻子出的主意?让我去给那个女人唱生日歌?”
话音刚落,那点笑意瞬间消失,声音冷得像边疆的寒霜,“除非她跪在红磡门口求我,否则我连《恭祝你》的第一个调子都不屑哼。”
吴正媛的手指像被一股无形的力量紧紧攥住一般,死死地捏住了听筒,以至于塑料外壳都深深地嵌入了她的指节,使得指节变得苍白无色。
她心中暗自懊恼,自己怎么就没有早点意识到呢?李默然这个人,从来就对所谓的“社会形象”不屑一顾。
回想起今年香江商会邀请李默然去给地产大亨站台的事情,商会开出了高达七位数的出场费,然而李默然却只是淡淡地回了一句:“我不唱给炒房的人听。”这句话犹如一记重锤,狠狠地敲在了吴正媛的心上。
再往前追溯到前段时间,有个政客想要邀请李默然录制一段祝福视频,结果李默然竟然毫不犹豫地将录像带砸得粉碎。
这些事情都表明,李默然对于那些所谓的“人脉”和“关系”根本就不放在眼里。
“默然,这次真的不一样,”吴正媛深吸一口气,努力让自己的语气听起来更加平缓一些,“伊利女士的人脉非常广泛,她在业界有着举足轻重的地位……”
“人脉?”李默然毫不客气地打断了她的话,“那些所谓的人脉,不就是今天给这个政要捧哏,明天给那个富商鞠躬吗?这样的人脉,我可不需要。”
吴正媛的呼吸猛地一滞,她没想到李默然会如此直接地反驳她。她张了张嘴,还想继续说些什么,可是声音却越来越小,仿佛被李默然的话语给压制住了。
“姓伊利又怎么了?”李默然的语气中充满了嘲讽,似乎对吴正媛提到的“伊利”这个姓氏完全不以为意。
“我没改编成‘恭祝你生日憾崩个头,庆贺你憾埋个鼻,年年都死老豆’,已经算给她留面子了。”
吴正媛忍不住笑了,笑声里满是无奈。她仿佛能看见电话那头的少年,大概正靠在沙发上,腿翘在茶几上,手指转着笔 —— 他每次怼人的时候,都喜欢这样放松又嚣张的姿势。
她揉了揉太阳穴:“行吧,我跟主办方说。”
“还有事吗?”李默然的声音虽然依旧低沉,但明显缓和了许多,仿佛刚才的那阵怒火只是一阵转瞬即逝的疾风。
吴正媛深吸一口气,定了定神,然后翻开桌上的文件夹,快速浏览着里面的初步方案。
她的目光落在了其中一行字上,然后轻声说道:“总部让你下个月去纽约续约。”
说完,她稍稍停顿了一下,观察着电话那头的反应。然而,电话那头却突然变得异常安静,只有一阵隐约的钟表滴答声传来,这让吴正媛的心跳不由自主地加快了几分。
她心里很清楚,李默然肯定不会对这个数字感到满意。倒不是因为他贪心,而是因为他一直都有自己独特的“定价标准”。
果然,下一秒,李默然的声音像一颗石子被扔进了平静的湖面,激起了层层涟漪:“两亿美金,加 25% 利润提成。”
吴正媛的手猛地一抖,手中的钢笔差点掉落。笔尖在纸上划出了一道长长的墨痕,就如同她此刻内心的震惊一般。她完全没有料到李默然而会如此狮子大开口,这个数字远远超出了总部的预期。
她下意识地看了一眼坐在旁边的小陈,只见小陈正低着头,专注地整理着文件,似乎完全没有听到李默然的话。
吴正媛不禁在心里暗暗叫苦,心想这可如何是好。
她压低声音:“默然,你知道米高?杰克逊去年和索尼的签约费才三千八百万,迈当娜的《true blue》全球卖了两千五百万张,也没拿到这么高的分成……”
“那是他们的价值,不是我的。” 李默然的声音突然放柔,像春风拂过结冰的河面,“我可以答应保底2千8百万张销量,这个数目是多张专辑加起来,而且是cd跟磁带等综合数目。”
“好了,我还有事。” 李默然的声音里传来翻东西的声响,“你把我的条件转达给总部,就这样。”
电话被挂断,听筒里传来忙音。吴正媛放下电话,看着窗外的维多利亚港,突然觉得那片繁华有些不真实。
小陈走过来,轻声问:“正媛姐,总部那边……”
“按他说的转达,” 吴正媛拿起钢笔,在文件上圈出 “两亿美金”,“他心里有数。”
就在同一时刻,在羊城的一栋大楼的三楼,李默然刚刚挂断电话,紧接着便毫不犹豫地再次拨通了另一个号码。
电话那头传来的是叶爱民的声音。
“喂,老叶啊,我有个想法,我想去那坡和靖西那边慰问一下大家,你看你能不能帮我这个忙啊?”李默然的语气显得有些急切。
叶爱民听到这句话,如遭雷击般,惊愕得差点从椅子上跳起来,他大声喊道:“什么?你要去那边?你难道不知道那里现在是什么状况吗?那可是在打仗啊!这可不是小孩子过家家,你去了能有什么用啊!”
然而,李默然似乎并没有被叶爱民的话吓倒,他坚定地回答道:“我当然知道那里在打仗,正因为如此,我才更想去给大家鼓鼓劲,尽自己的一份心意嘛!”
坐在叶爱民旁边的叶轩平听到李默然这样说,心中一动,他若有所思地看了叶爱民一眼,然后微微颔首,表示对李默然的支持。
叶爱民见状,立刻明白了大伯的意思,他稍稍犹豫了一下,最终还是答应道:“好吧,既然你这么坚持,那这个忙我就帮了。不过,你一定要多加小心啊!”
李默然连忙应道:“放心吧,老叶,我又不是去打仗的,总不可能傻乎乎地跑到对面去打人家吧。”
叶爱民听他这么一说,觉得也有几分道理。
毕竟南宁那边有那么多战士在守卫着,怎么可能会让李默然这样的大明星去冒险呢?想到这里,他的心情稍微放松了一些。