周三的午后，数学老师刚走出教室，课代表就抱着一摞空白作业本匆匆走上讲台，拍了拍手喊道：“同学们，上周布置的几何综合题作业，现在开始收！江衍，麻烦你帮我一起收一下这边的，谢谢啦！”
教室里瞬间响起窸窸窣窣的翻找声，苏沐橙坐在座位上，指尖轻轻摩挲着自己的数学作业本，心里带着一丝小得意。这周末她按照江衍笔记里的方法，反复打磨了每一道题的步骤，尤其是第三题的辅助线，她画了三遍才确定，自信这次能得到老师的好评，甚至能让江衍刮目相看。
“你的作业呢？快拿出来，江衍都快收过来了。” 语文课代表推了推她的胳膊，眼里带着调侃，“是不是想让江衍看到你的进步，故意磨蹭呢？”
苏沐橙的脸颊微微发红，赶紧翻出作业本：“别瞎说！我只是在检查有没有漏写名字。” 话虽如此，她还是悄悄翻开第三题，再看了一眼辅助线的画法，确认没问题后，才合上本子，准备等江衍走过来时递给他。
江衍正从第一排往后收作业，他的动作麻利，接过同学的本子后，会快速翻一眼，偶尔停下来提醒一句 “这道题步骤漏了”“单位没写”，语气平淡却精准，像个严格的小老师。苏沐橙看着他的身影越来越近，心里莫名有些紧张，像等待评判的考生。
“你的。” 江衍走到她面前，伸出手，目光落在她脸上，带着一丝不易察觉的审视。
苏沐橙仰头看他，嘴角扬起一抹浅浅的笑意，把作业本递过去：“喏，这次我可是按照你说的，规范了步骤，辅助线也画得很认真哦。” 她刻意强调 “辅助线”，想得到他的肯定。
江衍接过本子，指尖不经意触碰到她的手背，两人同时缩了一下。他低头翻到第三题，目光在辅助线上停留了两秒，眉头微蹙，没说话，只是把作业本和其他本子叠在一起，继续往后收作业。
苏沐橙心里的小得意瞬间凉了半截 —— 他这是什么意思？是没看到，还是觉得不好？她想追问，可看着江衍忙碌的背影，话到嘴边又咽了回去，心里泛起一丝莫名的失落。
收完作业后，江衍跟着课代表一起走向讲台，两人开始整理作业本，把它们按小组分类。苏沐橙的目光一直追着他，看到他拿起自己的作业本，又翻到了第三题，然后从笔盒里拿出一支红色水笔，低头在上面写着什么。
“他在干嘛？难道是在帮我批改作业？” 苏沐橙心里泛起一丝期待，刚才的失落渐渐消散。她想起江衍送她的笔记，想起他帮她梳理数学步骤的样子，觉得或许他是在认真点评她的作业，想指出她的问题。
可等课代表把作业本抱去办公室，又折回来准备分发上周的数学小测卷时，苏沐橙的期待彻底变成了火气。
“沐橙，你的作业本，江衍刚才单独放这儿了，说让你自己看看第三题。” 课代表把本子递给她，眼里带着一丝古怪的笑意。
苏沐橙心里咯噔一下，有种不好的预感。她赶紧翻开作业本，翻到第三题，一眼就看到了江衍用红笔写下的批注 ——“辅助线画错，偏离核心条件，文科生的空间思维果然差。”
红色的字迹刺眼夺目，像一根尖锐的刺，狠狠扎进了苏沐橙的心里。她的脸颊瞬间涨得通红，心里的火气 “腾” 地一下就上来了 —— 她明明那么努力，反复画了三遍辅助线，还按照他的方法规范了步骤，他不仅不肯定，还反过来嘲讽她 “空间思维差”，还特意加上 “文科生” 三个字，这分明就是偏见！
“江衍！” 苏沐橙猛地站起身，手里紧紧攥着作业本，指节泛白，声音里带着压抑的怒火，“你给我过来！”
江衍正坐在座位上刷题，听到她的喊声，抬起头，镜片后的目光平静无波，像是早就预料到她的反应：“怎么了？”
“怎么了？” 苏沐橙快步走到他面前，把作业本重重拍在他的桌面上，指着那行红色批注，“你凭什么这么说？我明明按照你的方法画的辅助线，怎么就错了？你就是看不起文科生，故意嘲讽我！”
周围的同学被这突如其来的争吵吸引，纷纷转过头，好奇地看着他们。教室里的喧闹声瞬间平息，所有人的目光都聚焦在两人身上，像在看一场精彩的大戏。
江衍拿起作业本，看了一眼自己的批注，语气平淡得像在陈述事实：“我说的是实话。你的辅助线偏离了 Ab 边的垂直关系，没有结合△Abc 的等腰性质，导致后续推导全部偏离方向，这就是空间思维不足的表现。”
“我没有！” 苏沐橙气得浑身发抖，“我明明参考了你的笔记，你笔记里就是这么画的辅助线！你现在说我画错了，还嘲讽我，你就是故意的！”
“我的笔记里，辅助线是基于‘等腰三角形三线合一’的性质，” 江衍翻开自己的物理笔记，找到相关的几何例题，“你只学了表面画法，没理解背后的逻辑，画错了还不承认，这就是文科生的通病 —— 重形式，轻本质。”
“你胡说！” 苏沐橙的眼眶微微泛红，心里又气又委屈，“我花了好几个小时整理这道题，反复核对步骤，你不仅不肯定我的努力，还这么嘲讽我！你就是觉得文科生什么都做不好，只会情绪化！”
“我没有否定你的努力，” 江衍的声音依旧平淡，却带着一丝不易察觉的不耐烦，“我只是指出你的错误，让你下次注意。如果不想被嘲讽，就把题做对。”
“指出错误需要用这种方式吗？” 苏沐橙的声音提高了几分，泪水在眼眶里打转，却倔强地不肯落下，“你完全可以好好跟我说，为什么非要加上‘文科生的空间思维果然差’？你就是偏见！”
“我只是实话实说。” 江衍站起身，两人之间的距离很近，他的目光落在她泛红的眼眶上，眼神里闪过一丝慌乱，却很快被冷漠取代，“如果你觉得这是嘲讽，那只能说明你太敏感。”
“我敏感？” 苏沐橙气得笑了出来，“换成是你，被人这样嘲讽，你能不生气吗？江衍，你是不是觉得自己是理科第一，就可以随便看不起别人？你以为你的理性就是高人一等的资本吗？”
“我没这么说。” 江衍的眉头皱得更紧了，声音里带着一丝怒意，“我只是在帮你指出问题，你却揪着我的措辞不放，这就是你所谓的‘理性辩论’？不过是情绪化的无理取闹。”
“我无理取闹？” 苏沐橙的眼泪终于忍不住滑落，顺着脸颊留下两道晶莹的泪痕，“你在我作业上写这种批注，就是故意挑衅！我看你根本不是想帮我，就是想看着我出丑！”
两人的争吵越来越激烈，周围的同学都看傻了眼。语文课代表赶紧跑过来，站在两人中间，左右为难地劝道：“别吵了别吵了！都是误会！江衍，你批注的语气确实有点太直接了；沐橙，你也别太激动，江衍可能就是想让你注意错误。”
“误会？” 苏沐橙摇摇头，眼泪掉得更凶了，“这根本不是误会！他就是看不起文科生！”
“我没有。” 江衍的声音低了几分，眼神里的慌乱更明显了，他看着苏沐橙流泪的样子，心里泛起一丝莫名的烦躁和不忍，却依旧不肯低头，“我只是…… 没想到你会这么在意。”
“换成是你，你能不在意吗？” 苏沐橙哽咽着说道，“我一直努力想跟上你的脚步，想证明文科生也可以很严谨，可你总是用这种方式打击我！”
课代表看着两人僵持不下的样子，赶紧拿起苏沐橙的作业本，翻到第三题：“好了好了，我们先看看题！江衍，你说辅助线画错了，那正确的应该怎么画？你画出来给沐橙看看，说不定真的是误会呢？”
江衍的喉结滚动了一下，没有说话，只是从笔盒里拿出一支铅笔，在苏沐橙的作业本空白处，快速画了一个正确的辅助线示意图，还标注了 “垂直 Ab，利用三线合一” 的字样。他的动作很快，线条精准，看得出来是真的想指出问题，而非单纯嘲讽。
苏沐橙看着那个正确的示意图，心里的火气消了大半，却依旧觉得委屈。她知道自己可能真的画错了，可江衍的措辞实在太伤人，让她无法接受。
“你看，江衍就是想帮你指出错误，只是表达太直接了。” 课代表赶紧打圆场，“江衍，你下次批注的时候，语气委婉一点嘛；沐橙，你也别太较真，他就是这个性格，嘴硬心软。”
江衍的脸颊微微发红，没有说话，只是把铅笔放回笔盒，眼神里带着一丝不易察觉的后悔。他刚才看到苏沐橙的辅助线画错，下意识就写下了那句批注，完全没考虑到她的感受。他只是想让她注意错误，下次能做得更好，却用了最伤人的方式。
苏沐橙擦干眼泪，拿起作业本，声音带着一丝哽咽和倔强：“我知道我画错了，我会改的。但我希望你以后不要再用这种方式说话，文科生不是你想的那样，我们也有自己的骄傲和努力。”
“我知道了。” 江衍的声音比平时低了很多，带着一丝不易察觉的妥协，“下次我会注意。”
苏沐橙没有再说话，转身回到自己的座位。教室里的同学也渐渐收回了目光，可空气中依旧弥漫着尴尬的气息。她坐在座位上，看着作业本上那行刺眼的红色批注，心里五味杂陈 —— 有被嘲讽的愤怒，有努力不被认可的委屈，还有一丝莫名的失落。
可当她看到江衍画的正确辅助线示意图，还有旁边悄悄标注的 “步骤规范，进步明显” 的小字（只是被之前的批注挡住了，不仔细看根本发现不了），心里的委屈又渐渐消散了一些。她知道，江衍或许真的只是嘴硬，他其实看到了她的进步，也真的想帮她。
江衍坐在座位上，再也没有心思刷题。他看着苏沐橙的背影，心里充满了复杂的情绪。他后悔自己的措辞太伤人，后悔没有考虑到她的感受。他想跟她道歉，可话到嘴边又咽了回去 —— 他从来没有跟人道歉过，尤其是在这种情况下，他拉不下脸。
接下来的一下午，两人都没有说话，课桌上那道浅浅的白色横线，仿佛又变回了之前的 “楚河汉界”，带着一丝冰冷的隔阂。苏沐橙认真修改了第三题的辅助线，按照江衍的示意图重新推导了步骤，心里暗暗下定决心：一定要在月考中证明自己，让江衍彻底改变对文科生的偏见。
江衍则时不时用余光瞥向苏沐橙，看到她认真修改作业的样子，心里的后悔更甚。他想跟她说话，想解释自己并不是故意嘲讽她，可每次话到嘴边，都被莫名的骄傲和别扭堵了回去。
放学时，苏沐橙收拾好书包，准备离开，却发现江衍的物理笔记落在了她的桌角 —— 那本他送给她的笔记，她一直放在桌角，方便随时翻看。她拿起笔记，犹豫了一下，走到江衍面前：“你的笔记落了。”
江衍抬起头，看着她，眼神里带着一丝期待和慌乱：“谢谢。”
“不用谢。” 苏沐橙摇摇头，转身准备离开，却又停下脚步，轻声说道，“第三题，谢谢你的示意图。”
江衍的眼睛亮了亮，赶紧说道：“如果你还有不懂的地方，我可以……”
他的话还没说完，语文课代表就跑了过来，拉着苏沐橙：“沐橙，快走啊，小组补习要迟到了！”
“来了！” 苏沐橙点点头，没有再回头，跟着语文课代表走出了教室。
江衍看着她的背影，握紧了手里的笔记，心里暗暗想：下次小组补习，一定要跟她好好道歉。
可他不知道，苏沐橙心里也在纠结：江衍到底是故意嘲讽她，还是真的嘴硬心软？他那句 “文科生的空间思维果然差”，真的只是无心之失吗？在即将到来的月考中，她能不能用成绩证明自己，让两人之间的关系回到之前的微妙氛围？
这场因批注引发的争吵，像一场突如其来的暴风雨，打破了两人之间刚刚缓和的关系。表面上，他们又回到了针锋相对的状态，可只有他们自己知道，心里的某些东西已经悄悄改变。那道浅浅的白色横线，到底会成为彼此的隔阂，还是再次靠近的契机？月考和作文竞赛的双重较量，又会让两人的关系发生怎样的变化？
夕阳西下，教室里的光线渐渐变暗，留下那本写满批注的数学作业本，和那本藏着心意的物理笔记，静静诉说着两人之间别扭又微妙的羁绊，为接下来的故事，埋下了充满悬念的伏笔。