晚自习的灯光将高一（1）班的教室照得透亮，暖黄的光线落在课桌上，却驱不散空气中弥漫的紧张气息。月考、物理竞赛、作文竞赛扎堆而至，每个人的桌面上都堆起了厚厚的资料，像一座座小小的书山，压得人喘不过气。
苏沐橙坐在座位上，看着面前堆积如山的书本，眉头微微蹙起。语文作文素材、数学错题本、辩论队决赛资料、历史 ppt 草稿…… 这些东西几乎占满了她的半张课桌，连写字的地方都只剩下小小的一块。她试图把资料往中间挪了挪，却不小心碰掉了放在边缘的辩论稿，纸张散落一地。
“嘶 ——” 苏沐橙倒吸一口凉气，赶紧弯腰去捡。最近事情太多，她的脑子像一团乱麻，连整理资料的耐心都快耗尽了。尤其是作文竞赛的案例争议还没完全解开，她心里总像压着一块小石头，既想问问江衍，又怕破坏了现在好不容易缓和的氛围。
旁边的江衍也没好到哪里去。他的桌面上堆满了物理竞赛真题、数学辅导书、月考复习提纲，还有苏沐橙借给他的《物理竞赛真题精讲》。他正低头演算一道复杂的力学题，笔尖在草稿纸上飞快地滑动，却因为桌面空间拥挤，胳膊时不时会碰到旁边的书本，让他不得不一次次停下调整姿势。
“砰 ——” 江衍的胳膊又一次撞到了堆在边缘的物理书，书本摇摇欲坠，差点砸到苏沐橙的手。
“小心！” 苏沐橙下意识地伸手扶住书本，指尖不经意触碰到江衍的手背，两人同时缩回手，脸颊都泛起了淡淡的红晕。
“抱歉。” 江衍的声音依旧平淡，却带着一丝不易察觉的歉意。他看着苏沐橙拥挤的桌面，又看了看自己这边相对宽敞一点的角落，眉头微蹙，沉默了几秒，突然开口：“你把辩论资料放我这边。”
“啊？” 苏沐橙愣住了，怀疑自己听错了，“放你那边？可是……”
“你的桌面不够用，总碰掉东西会影响复习。” 江衍打断她，语气依旧是命令式的，却没有了之前的严厉，“我这边还有点空间，先放我这儿，等月考结束再挪回去。”
苏沐橙看着他棱角分明的侧脸，心里泛起一丝微妙的暖意。她想起之前两人为了桌面分界线吵得不可开交，想起涂鸦战里的互怼，没想到现在他会主动腾出空间给她。她犹豫了一下，带着一丝狡黠的笑意问道：“你不怕我又在你的资料上涂鸦？上次画的小刺猬，你不是还没擦掉吗？”
江衍的耳根微微发红，眼神闪烁了一下，随即恢复了惯有的冷漠，嘴角勾起一抹挑衅的弧度：“你敢画我就敢撕。”
“切，谁怕谁。” 苏沐橙嘴上不服输，身体却很诚实，开始小心翼翼地把辩论资料往江衍那边挪。她的动作很轻，生怕碰到他的竞赛资料，毕竟那是他准备了很久的东西。
江衍看着她小心翼翼的样子，嘴角的弧度柔和了几分。他主动往旁边挪了挪椅子，腾出更大的空间，还伸手帮她把资料整理好，避免滑落。他的手指修长，动作利落，很快就把她的辩论稿、素材本、笔记分门别类地叠放在自己桌面的左侧，和他的物理资料泾渭分明，却又奇妙地融合在一起。
“谢谢。” 苏沐橙低声说道，心里的暖意越来越浓。她发现，江衍虽然嘴上总是不饶人，可做出来的事情却总是带着温柔，像藏在冰山下的暖流，需要慢慢体会才能察觉。
“不用谢，只是不想让你影响我学习。” 江衍的声音依旧嘴硬，却没有再低头刷题，而是看着她整理剩下的资料，眼神里带着一丝不易察觉的专注。
接下来的晚自习，两人的桌面第一次真正意义上 “融为一体”。苏沐橙的辩论资料堆在江衍的左侧，江衍的物理竞赛题册放在右侧，中间留出的空间刚好够两人同时写字。偶尔胳膊碰到一起，两人都会默契地往旁边挪一挪，没有争执，只有一丝心照不宣的默契。
苏沐橙写辩论稿累了，抬头休息时，刚好看到江衍认真演算的样子。灯光照在他的侧脸上，睫毛投下淡淡的阴影，神情专注而认真，连眉头微蹙的样子都带着一丝别样的魅力。她忍不住想起数学补习时，他温柔讲解题目的样子，想起辩论选拔赛时，他坐在观众席里专注的目光，心里泛起一丝甜意。
“看什么？” 江衍突然抬头，对上她的目光，语气带着一丝不易察觉的调侃。
“没什么！” 苏沐橙赶紧移开目光，脸颊发红，假装认真看自己的辩论稿，心里却像揣了只小兔子，怦怦直跳。
江衍看着她慌乱的样子，嘴角勾起一抹极淡的笑容，没有再追问，只是放慢了演算的速度，偶尔会用余光瞥向她，确保她有足够的空间写字。
就在这时，苏沐橙不小心碰掉了笔，笔尖在江衍的物理竞赛资料上划了一道浅浅的橙色痕迹 —— 那是她刚才用来画辩论思路的荧光笔。
“糟了！” 苏沐橙心里咯噔一下，赶紧道歉，“对不起对不起，我不是故意的！”
江衍的目光落在那道橙色痕迹上，眉头微蹙。苏沐橙心里紧张得不行，生怕他生气，毕竟这是他很重要的竞赛资料。她赶紧拿出纸巾，想擦掉痕迹，却越擦越明显。
“别擦了，越擦越脏。” 江衍抓住她的手，阻止了她的动作。他的指尖温热，触碰到她的皮肤时，苏沐橙的心跳漏了一拍，脸颊更红了。
“那怎么办？” 苏沐橙的声音带着一丝慌乱，“这是你的重要资料，都被我弄脏了……”
“没事。” 江衍摇摇头，拿起笔，在那道橙色痕迹旁边画了一只小小的橙色鹦鹉，正是之前涂鸦战里他画过的样子，只是这次的鹦鹉嘴里叼着一支笔，旁边写着 “笔误警告” 四个字。
苏沐橙愣住了，看着那只可爱的小鹦鹉，忍不住笑了出来：“你怎么还画这个？”
“既然已经脏了，不如画得好看点。” 江衍的语气平淡，眼神里却带着一丝笑意，“不过，这是最后一次，下次再乱画，我真的会撕了你的资料。”
“知道了知道了。” 苏沐橙点点头，心里的紧张瞬间消散，取而代之的是满满的甜意。她发现，江衍的 “威胁” 从来都只是说说而已，他根本舍不得真的对她生气。
接下来的时间里，两人的互动变得更加自然。苏沐橙遇到辩论稿的逻辑问题，会主动请教江衍，江衍也会放下手里的题目，耐心帮她梳理思路；江衍演算物理题累了，会拿起苏沐橙的作文素材本翻一翻，偶尔还会提出自己的见解，比如 “这个案例可以结合理性分析，更有说服力”。
苏沐橙看着他认真翻看作文素材本的样子，心里的疑惑又冒了出来。她想起语文老师说的，江衍之前的作文也引用了 “触龙说赵太后” 的案例，可他从来没跟她提起过这件事。她犹豫了一下，还是忍不住问道：“江衍，你之前是不是也参加过一个作文比赛？”
江衍翻素材本的动作顿了一下，眼神闪烁了一下，没有直接回答，只是问道：“为什么这么问？”
“没什么，就是听语文课代表说的。” 苏沐橙低下头，声音有些小，“老师说，我的作文案例和你的有点像，怕被误认为是借鉴。”
江衍沉默了几秒，放下素材本，看着她，语气认真：“那个作文比赛是上个月的，主题是‘理性与感性的平衡’，我确实引用了那个案例。不过，我们的切入点不同，你的作文更侧重情感和细节，我的更侧重逻辑分析，不会被误认为是借鉴的。”
“真的吗？” 苏沐橙抬起头，眼里带着一丝担忧。
“真的。” 江衍点点头，语气肯定，“如果实在担心，我可以跟老师解释一下。”
“不用了不用了。” 苏沐橙赶紧摇摇头，“我相信老师的判断，而且我也觉得我们的思路不一样。”
江衍没有再说话，只是拿起苏沐橙的作文草稿纸，认真看了起来。这是她作文竞赛的初稿，上面有很多修改的痕迹，还有江衍之前批注的红色字迹。他看着草稿纸上的细节描写，比如 “晚自习的灯光下，同桌递来的温水带着余温”“数学补习时，耐心讲解的声音温柔而清晰”，眼神里泛起一丝不易察觉的温柔。
苏沐橙看着他认真看草稿纸的样子，心里的疑惑渐渐消散。她知道，江衍虽然嘴硬，但他不会骗她。而且，她能感觉到，他是真心希望她的作文竞赛能取得好成绩。
可就在这时，江衍的物理竞赛资料不小心滑落，里面夹着的一张纸掉了出来，飘落在苏沐橙的脚边。苏沐橙弯腰捡起来，准备还给江衍，却看到纸上的内容 —— 那是她作文的另一张草稿纸，上面有她没写完的段落，还有江衍用红色笔做的详细批注，甚至连她自己都没注意到的错别字都被圈了出来。
更让她惊讶的是，草稿纸的最后，江衍写了一行小字：“细节生动，情感真挚，比我的作文更有温度，值得一等奖。”
苏沐橙的心跳瞬间漏了一拍，脸颊爆红，手里的草稿纸仿佛有千斤重。她抬头看向江衍，发现他也在看她，眼神里带着一丝慌乱和羞涩，显然是没想到这张纸会掉出来。
“这……” 苏沐橙的声音带着一丝颤抖，不知道该说什么。
“不小心夹进去的。” 江衍的脸颊发红，赶紧把草稿纸拿回去，塞进物理资料里，“之前看你落在教室，就想还给你，结果忘了。”
苏沐橙没有说话，心里却像被温水浸泡着，甜滋滋的。她知道，江衍又在嘴硬了。这张草稿纸上面的批注那么详细，显然是他特意认真看过的，而且那句 “值得一等奖”，更是藏着他对她的认可和鼓励。
晚自习的铃声响起，打断了两人之间微妙的氛围。苏沐橙收拾好自己的东西，看着江衍桌面上依旧堆放着的她的辩论资料，心里充满了不舍和期待。
“明天我还把资料放你这边，可以吗？” 苏沐橙问道，声音带着一丝小心翼翼的期待。
“可以。” 江衍点点头，语气平淡，却带着一丝不易察觉的温柔，“不过，不许再乱画了。”
“知道啦！” 苏沐橙笑着点头，和语文课代表一起走出了教室。
走到教学楼门口时，苏沐橙回头看了一眼教室的方向，仿佛能看到江衍还坐在那里，认真整理着资料。她的心里充满了温暖和疑惑 —— 江衍到底为什么这么关注她的作文？他是不是也对作文竞赛很在意？还有，他物理竞赛和月考的时间冲突，到底打算怎么解决？
而教室里的江衍，看着苏沐橙远去的背影，拿起她的辩论资料，指尖轻轻摩挲着封面，嘴角勾起一抹温柔的笑容。他打开物理竞赛资料，看着里面夹着的那张作文草稿纸，心里泛起一丝复杂的情绪。他知道，自己对苏沐橙的关注，已经超出了普通同桌的界限，可他不知道该如何表达，只能用这种别扭的方式，默默为她付出。
可他不知道，这份藏在桌面空间里的妥协与温柔，已经被苏沐橙悄悄察觉。而即将到来的月考、物理竞赛和作文竞赛，不仅是对他们学习成果的考验，更是对他们之间微妙情感的考验。
江衍最终会如何解决时间冲突？他会不会在作文竞赛结果出来后，向苏沐橙坦白自己的心意？苏沐橙又会不会在知道真相后，做出怎样的回应？
夜色渐浓，星光点点，照亮了两人各自的心事。这场关于桌面空间的妥协，不仅让两人的关系更进一步，更让藏在心底的心意渐渐浮出水面，为接下来的故事，埋下了充满温情和悬念的伏笔。