清晨的阳光带着露水的清润，透过市一中教学楼的玻璃窗，斜斜洒进高一（1）班的教室。苏沐橙背着书包，站在教室门口，深吸了一口气，像是要做什么重大决定。今天是她和江衍成为同桌的第一天，一想到要和这个 “冷硬派理科大神” 共用一张课桌，她就浑身不自在，昨晚甚至翻来覆去半宿没睡，脑子里全是怎么划清界限的念头。
她提前十分钟到了教室，教室里还没多少人，只有零星几个同学在收拾书本。苏沐橙径直走向第三排靠窗的座位，放下书包，从里面掏出一卷粉色的透明胶带 —— 这是她特意准备的 “分界线专用胶带”，宽度刚好，透明度适中，既能看清界限，又不会太刺眼。
她把书包放在椅子上，双手按住课桌边缘，仔细测量着桌面的中线。课桌是标准的双人桌，左右对称，中线很好找。苏沐橙屏住呼吸，小心翼翼地撕下一段胶带，从课桌前端贴到后端，动作精准得像在完成辩论队的逻辑框架搭建。粉色的胶带在原木色的课桌上形成一道清晰的线，像楚河汉界，把桌面一分为二。
“完美。” 苏沐橙满意地拍了拍手，欣赏着自己的 “杰作”。这样一来，她的文科笔记、语文书、辩论稿就能安安稳稳地待在自己的地盘，再也不用担心被江衍的物理竞赛题、数学公式侵占了。她甚至还在自己这边的桌角画了个小小的太阳涂鸦，作为 “领地标记”。
就在这时，教室门口传来熟悉的脚步声。苏沐橙下意识地站直身体，看向门口 —— 江衍背着黑色双肩包，双手插在裤兜里，慢悠悠地走了进来。他依旧是那副冷淡的样子，头发梳理得整齐利落，镜片后的目光扫过教室，在看到第三排的苏沐橙时，没有丝毫波澜，仿佛只是看到了一件普通的家具。
苏沐橙心里的火气瞬间冒了上来，她故意挺了挺胸，用眼神示意他看课桌上的分界线：“喂，江衍，这是我的地盘，你的东西不许过线。”
江衍走到座位旁，停下脚步，目光落在那条粉色的胶带上，眉梢微微挑起，嘴角勾起一抹极淡的、带着嘲讽的弧度：“幼稚。”
“幼稚？” 苏沐橙瞪大了眼睛，不服气地反驳，“这叫‘划清界限’！我们本来就不是一路人，各用各的地方，互不打扰，不好吗？”
“课桌是公共物品，” 江衍放下书包，拉开椅子坐下，动作利落，“学校没规定可以私自划分区域。” 他一边说，一边从书包里拿出一本《物理竞赛培优教程》和笔记本，随意地放在桌面上。
苏沐橙盯着他的手，生怕他的书越过粉色胶带。还好，他的书刚好放在中线旁边，没有越界。苏沐橙松了口气，心里却依旧警惕 —— 她可不信这个 “理科偏执狂” 会这么安分。
“不管学校有没有规定，这是我的原则。” 苏沐橙把自己的语文书、文科笔记一一摆放在胶带左侧，每一样都放得整整齐齐，严丝合缝，“你的东西要是过线，我就给你扔回去。”
江衍没再说话，只是低头翻开物理竞赛题，拿出笔开始刷题，笔尖划过纸张的沙沙声清晰地传来，带着一种不容打扰的专注。苏沐橙看着他冷淡的侧脸，心里嘀咕：“装什么装，明明就是不想和我好好相处。”
她也拿出自己的文科笔记，开始整理昨天老师讲的知识点。可不知怎么的，注意力总是不集中，眼角的余光总是不自觉地飘向江衍那边，生怕他的东西越过线。她发现江衍的手指很长，握笔的姿势很标准，演算物理题时，步骤工整得像印刷体，连标点符号都标记得清清楚楚，透着理科生特有的严谨。
“哼，只会刷题的机器。” 苏沐橙在心里嘲讽，却又忍不住想起他在图书馆里给她批注的笔记，那些红色的批注精准地指出了她的逻辑漏洞，确实帮了她不少忙。这个念头刚冒出来，就被她强行压了下去 —— 她才不要觉得江衍有什么优点！
上课铃响了，班主任李老师走进教室，开始讲新学期的学习计划。苏沐橙赶紧收回思绪，认真听讲，时不时在笔记本上记下重点。可就在她低头写字时，胳膊不小心越过了粉色胶带，碰到了江衍的书本。
“喂，过线了。” 江衍的声音突然响起，平淡无波，却带着一丝提醒的意味。
苏沐橙脸一红，赶紧把胳膊收回来，瞪了他一眼：“知道了，不用你提醒！”
江衍没再说话，只是嘴角的弧度又淡了几分。
接下来的几节课，两人都在这种 “互相警惕” 的氛围中度过。苏沐橙小心翼翼地守护着自己的 “领地”，写字时尽量往左边靠，连呼吸都下意识地放轻；江衍则依旧专注于自己的学习，只是偶尔会在苏沐橙快要过线时，用眼神示意她。
午休时间到了，同学们纷纷拿出饭盒去食堂吃饭，或者趴在桌子上休息。苏沐橙觉得有点困，趴在桌子上，枕着自己的文科笔记，准备小憩一会儿。她特意把脑袋往左边偏，确保不会越过分界线。
迷迷糊糊中，她感觉到身边的江衍动了一下。苏沐橙没有睁眼，只是心里警铃大作 —— 他不会是想趁自己睡觉，把东西挪过线吧？
她悄悄眯起一只眼睛，偷瞄着江衍的动作。只见江衍放下笔，伸了个懒腰，然后拿起自己的物理竞赛题，看似随意地往旁边挪了挪。苏沐橙的心跳瞬间加快，紧紧盯着他的动作 —— 那本书，居然越过了粉色胶带一厘米！
而且不止如此，他还把自己的笔记本、笔盒也悄悄往右边挪了挪，每一样都越过了分界线一厘米，形成了一道小小的 “入侵” 战线。
苏沐橙气得差点跳起来！这个江衍，嘴上说她幼稚，自己却在背后搞小动作！居然还敢挪过线一厘米，简直是挑衅！
她强压着怒火，继续装睡，想看看江衍接下来还会做什么。可江衍挪完东西后，就重新拿起笔，继续刷题，仿佛刚才的动作只是无意为之。苏沐橙心里的火气越来越大，心里盘算着：等他下次不注意，她一定要把他的东西全部推回去，还要多推过线一厘米，让他尝尝被 “入侵” 的滋味！
不知过了多久，苏沐橙被一阵轻微的咳嗽声吵醒。她睁开眼睛，发现江衍正捂着嘴咳嗽，脸色有些苍白。苏沐橙愣了一下 —— 他怎么了？难道是早上着凉了？还是昨天淋了雨没好利索？
这个念头刚冒出来，就被她压了下去。她才不要关心这个 “幼稚鬼”！他咳嗽关她什么事，最好是咳嗽得没法刷题，看他还怎么挑衅自己！
可看着江衍苍白的脸色，苏沐橙心里却莫名有点不舒服。她想起军训时，江衍淋雨后发烧请假，想起他把伞让给她的背影，想起他在图书馆里给她批注的笔记…… 这些画面在她脑海里打转，让她有些烦躁。
江衍似乎察觉到她的目光，抬起头，看向她。两人的目光在空中撞了个正着，江衍的眼神里带着一丝疑惑，还有一丝不易察觉的疲惫。苏沐橙赶紧移开目光，假装整理笔记，脸颊却不由自主地发烫。
“你没事吧？” 话一出口，苏沐橙就后悔了 —— 她怎么会关心他！
江衍愣了一下，显然没料到她会这么问。他摇了摇头，声音有些沙哑：“没事。”
说完，他低下头，继续刷题，只是动作慢了些，笔尖划过纸张的声音也轻柔了些。
苏沐橙看着他的侧脸，心里五味杂陈。她盯着课桌上那条粉色的分界线，还有江衍越过线一厘米的书本，心里的火气渐渐消散，取而代之的是一丝莫名的复杂情绪。这个江衍，到底是真的幼稚，还是故意想引起她的注意？他明明说她贴分界线幼稚，却又悄悄挪过线，到底是什么意思？
就在这时，她突然发现，江衍的物理竞赛题上，有一道题的解题步骤旁边，画了一个小小的、和她桌角一模一样的太阳涂鸦，只是很小，不仔细看根本发现不了。
苏沐橙的心跳漏了一拍，她赶紧揉了揉眼睛，以为是自己看错了。可再仔细一看，那个小太阳涂鸦确实存在，用铅笔轻轻画的，痕迹很淡，像是随手画上去的。
他为什么会画小太阳？难道是看到了她桌角的涂鸦，故意模仿的？还是说，这只是一个巧合？
苏沐橙的心里充满了疑惑。她看向江衍，想从他脸上找到答案，可他依旧是那副冷淡的样子，专注地刷着题，仿佛什么都没发生过。
下午第一节课是数学课，老师讲的是函数，苏沐橙听得有些吃力。她皱着眉，盯着黑板上的公式，脑子里一片混乱。就在这时，她感觉到身边的江衍动了一下，然后，一张纸条悄悄推到了她的面前，刚好越过粉色分界线一厘米。
苏沐橙愣了一下，拿起纸条打开 —— 上面是一行工整的字迹：“函数图像绘制步骤：1. 确定定义域；2. 求导找极值点；3. 描点连线。”
没有署名，没有多余的话，只有简单的解题步骤。苏沐橙看着纸条，又看向江衍，他依旧专注地看着黑板，仿佛纸条不是他递的。
苏沐橙的心里泛起一丝暖意，却又很快被倔强取代。她把纸条推了回去，越过线一厘米，小声说：“不用你教，我自己会。”
江衍瞥了她一眼，没说话，只是把纸条收了回去，继续听课。
苏沐橙看着他的侧脸，心里的疑惑越来越深。这个江衍，到底是个什么样的人？他明明很冷漠，却会悄悄递纸条帮她；明明说她贴分界线幼稚，却又悄悄挪过线；明明喜欢理性和精准，却会在书本上画小太阳涂鸦。
放学铃声响起，苏沐橙收拾好书包，准备离开。她看着课桌上那条粉色的分界线，还有江衍依旧越过线一厘米的书本，心里突然冒出一个念头：或许，这条 “楚河汉界”，并没有她想象中那么坚固。
她走到教室门口，回头看了一眼座位。江衍还在刷题，阳光照在他的侧脸上，勾勒出清晰的下颌线，那个小小的太阳涂鸦在阳光下若隐若现。
苏沐橙的心跳得有点快，她转身走出教室，心里却充满了期待和疑惑。明天，江衍还会把东西挪过线一厘米吗？他还会悄悄递纸条帮她吗？那个小太阳涂鸦，到底是什么意思？
而教室里的江衍，在苏沐橙离开后，抬起头，看向她的座位。桌角的小太阳涂鸦清晰可见，粉色的分界线依旧醒目。他的嘴角勾起一抹极淡的、连自己都没察觉的笑容，然后拿起笔，在自己的笔记本上，又画了一个小小的太阳。
同桌首日的 “楚河汉界”，没有想象中的剑拔弩张，反而多了一丝莫名的拉扯和试探。那条粉色的分界线，到底是会成为两人之间永远的隔阂，还是会成为彼此靠近的起点？江衍的刻意 “入侵” 和悄悄帮助，苏沐橙的倔强抗拒和莫名心动，都像一颗颗种子，在两人心里悄然埋下。
这场关于 “界限” 的较量，才刚刚开始。而接下来的日子里，这条桌面的 “楚河汉界”，又会见证多少针锋相对的争执和不经意间的温柔？没有人知道答案，只知道，同桌的故事，已经在这道粉色的分界线旁，写下了充满未知和期待的第一笔。