深夜的宿舍楼静得能听见时钟滴答声，苏沐橙揣着辩论赛的坏消息，辗转难眠。索性披了件外套走出宿舍，想在楼道里透透气，却没料到，刚走到 2 楼转角，一阵舒缓的吉他声就飘了过来。
是《光的形状》的片段。
旋律褪去了原版的激昂，被改编得格外温柔，指尖划过琴弦的声音清晰可闻，在寂静的楼道里缓缓流淌，像月光一样柔和。苏沐橙脚步一顿，顺着声音望去，只见江衍坐在 3 楼楼梯口的台阶上，怀里抱着那把熟悉的吉他，指尖轻拨，专注地看着琴弦，侧脸在夜灯的光晕里显得格外柔和。
他显然没注意到她，沉浸在自己的旋律里。苏沐橙没有上前打扰，悄悄靠在旁边的墙壁上，闭上眼睛静静聆听。吉他声里没有了平时的冷漠与疏离，反而藏着一丝不易察觉的温柔，像在诉说着什么，悄悄抚平了她心里因市三中挑衅而泛起的焦虑。
一曲终了，楼道里恢复了寂静。江衍的手指停在琴弦上，似乎还在回味旋律，过了几秒，才准备起身。
“其实你不用找借口关心我。” 苏沐橙睁开眼睛，轻声开口，打破了沉默。
江衍的身体猛地一僵，转头看向她，眼里闪过一丝慌乱，随即又恢复了平静。他放下吉他，指尖无意识地摩挲着琴弦，声音低沉，带着点不易察觉的别扭：“我没有…… 只是练完项目，随手弹弹。”
“随手弹弹，刚好就是我喜欢的歌？” 苏沐橙挑眉，慢慢走到他面前，月光透过楼道的窗户洒进来，落在两人身上，勾勒出柔和的轮廓，“之前替我扛投诉，帮我改辩词，送我早餐和豆浆，你明明就是在关心我，却总要用‘项目需要’当借口。”
江衍的耳尖悄悄泛红，避开她的目光，看向地面。夜灯的光落在他脸上，能看到他紧绷的嘴角微微松动。他沉默了几秒，手指再次轻轻拨动琴弦，发出几个零散的音符，声音比刚才更低了些：“只是觉得…… 你的声音比辩论稿好听。”
苏沐橙愣住了。
这句话说得平淡无波，却像一颗石子，在她心里激起了层层涟漪。她看着江衍泛红的耳尖，看着他刻意避开的目光，看着他指尖微微颤抖的琴弦，突然觉得，这座冰山，其实早就悄悄融化了，只是不愿承认而已。
她没有再追问，也没有戳破他的别扭，只是慢慢走到他身边，挨着他坐下，靠在冰冷的墙壁上，抬头看着窗外的月光。“这首歌很好听，” 她轻声说，“比我在网上听的版本更温柔。”
江衍没有说话，只是再次弹起了《光的形状》，这次的旋律更加舒缓，带着一丝默契的温柔。吉他声在楼道里回荡，与窗外的月光交织在一起，营造出一种格外静谧的氛围。两人并肩而坐，没有再多说一句话，却没有丝毫尴尬，反而觉得格外安心。
苏沐橙心里的焦虑渐渐消散，取而代之的是一种温暖的感觉。她知道，江衍虽然嘴上不说，但心里是在乎她的，也是在乎这个项目，在乎这场比赛的。之前的种种矛盾与争执，在这一刻似乎都变得不重要了，剩下的只有彼此之间悄然滋生的默契与温柔。
可就在这时，江衍的手机突然震动了一下，打破了楼道里的宁静。他拿起手机看了一眼，原本柔和的眼神瞬间沉了下来，指尖也不自觉地攥紧了。
苏沐橙察觉到他的变化，关切地问：“怎么了？出什么事了？”
江衍收起手机，将吉他放在一边，站起身，声音恢复了平时的冷静，却带着一丝凝重：“没什么，张浩发来消息，说市三中的创新项目有了新动作，他们好像拿到了我们之前提交的初步方案框架。”
苏沐橙的心猛地一沉：“什么？他们怎么会拿到我们的方案？”
“不清楚，可能是内部泄露，也可能是他们用了什么手段。” 江衍的目光锐利起来，“不管怎样，我们的项目有危险了，必须尽快修改核心架构，不能让他们抢占先机。”
月光依旧柔和，吉他声的余韵还在楼道里回荡，可两人之间刚刚营造出的温柔氛围，却瞬间被这个坏消息打破。市三中不仅在辩论赛上针对性布局，还在创新大赛上窃取方案，显然是早有预谋，想彻底打压他们。
他们的方案到底是怎么泄露的？是内部出了问题，还是市三中耍了什么阴招？时间紧迫，他们能在短时间内修改好核心架构，守住项目的优势吗？
江衍看着苏沐橙担忧的眼神，伸出手，轻轻拍了拍她的肩膀，语气坚定：“别担心，有我在。我们一起想办法，不会让他们得逞的。”
苏沐橙看着他坚定的眼神，心里的慌乱渐渐平息。她点了点头，站起身：“好，我们现在就去自习室，商量修改方案。”