那日发现沈玠藏起所有蜜饯后，宜阳的心仿佛被浸入了冰水之中，寒意刺骨。她更加清晰地看到横亘在他们之间的，并非身份尊卑，而是沈玠内心那座由自我否定、罪责感和顽固坚守的“本分”筑起的高墙，坚不可摧，将他牢牢困于其中，拒绝一切温暖与光亮。
永宁殿的日子，就在这种令人窒息的沉寂与重复中，一天天滑过。秋意渐深，落叶凋零，更添几分萧索。
沈玠依旧每日晨起，于殿外恭请早安，声音平稳谦卑；侍奉早膳时，布菜斟茶，动作一丝不苟；若宜阳允准，他便安静伴读，目光低垂，存在感稀薄得像一道影子；夜晚，那扇窗棂之外，那道挺拔却孤寂的身影依旧固执地矗立在寒夜之中，无论宜阳明令禁止过多少次，他总是恭顺应下，却从未有一晚缺席。旧伤在渐冷的天气里依旧不时发作，他也依旧沉默忍耐，将那碗浓黑的苦药视为每日必须完成的赎罪仪式，一饮而尽。
一切似乎都没有改变。他完美地扮演着那个恭顺、卑微、无可指责的奴仆角色。
然而，朝堂之上，却正经历着一场巨大的变动。
皇帝陛下龙体久病孱弱，终于在一个秋高气爽的日子，颁下退位诏书，禅位于太子萧景钰。新帝继位，改元“景和”，万象更新，却也暗流涌动。
新帝萧景钰，年轻而锐意，深知内廷暗卫的重要性。他需要一把绝对锋利、且能牢牢握在自己手中的刀，去清理先帝朝留下的某些积弊，震慑那些蠢蠢欲动的势力。他自然而然地想起了沈玠。
那个曾为他处理过几件极为棘手隐秘事务、手段精准老练的“罪奴”。那个以雷厉风行，阴鸷狠辣的前任司礼监掌印。即便如今折翼被困于永宁殿，萧景钰也从未怀疑过沈玠的能力。更重要的是，他看得分明，沈玠对宜阳那种近乎偏执的忠诚，而宜阳与自己兄妹情深，掌控了宜阳，某种程度上，也就掌控了沈玠。
这日，圣旨抵达永宁殿。
传旨的内侍嗓音尖细，宣读着对新帝对“戴罪之身”的沈玠的破格任用：“……特授尔内廷暗卫副指挥使之职，掌刑狱缉捕，稽查不轨，直禀于朕。望尔戴罪立功，恪尽职守，勿负圣恩……”
宜阳站在一旁，心情复杂难言。她为皇兄赏识沈玠的才能、愿意给他一个机会而感到一丝欣慰，却又深知这背后必然伴随着巨大的风险、操劳和更深重的束缚。她更担忧沈玠的身体，是否能承受得住这般重压。
而跪在庭院中央接旨的沈玠，穿着一身洗得发白的旧内侍服，身影清瘦单薄。他垂着头，姿态是无可挑剔的卑微恭顺。在听到旨意内容时，他的身体几不可查地僵硬了一瞬，眼底深处掠过一丝极快的、难以捕捉的复杂光芒——有惊愕，有本能对权柄的熟悉感，但更多的是一种沉甸甸的、近乎麻木的负担。
“奴婢沈玠，叩谢陛下天恩。陛下万岁，万岁，万万岁。”他的声音平稳无波，甚至比平日更加低沉谦卑。他依足礼数，行三跪九叩的大礼，额头轻轻磕在冰冷的青石砖上，对那位传旨的、品阶并不算高的太监，也表现得极尽恭敬，仿佛对方才是真正的主子。
（暗卫副指挥使……陛下这是…既是圣命不可违……只是，殿下这边……）
他接过那卷象征着权力与危险的圣旨，指尖冰凉，感觉那卷轴重逾千斤。
领旨谢恩后，沈玠的生活节奏骤然加快，永宁殿那套看似不变的日常规矩，被他以一种近乎严苛自律的方式，压缩到了极致。
他起得比以往更早，天色未明便已悄无声息地起身，将偏殿收拾得一尘不染，然后准时出现在宜阳寝殿外请安，声音依旧平稳，但眼底的血丝却遮掩不住。
侍奉宜阳用早膳时，他依旧周到细致，但宜阳能感觉到他周身萦绕的那股若有若无的紧绷感，以及偶尔一闪而过的、凝神思索公务的锐利眼神。往往膳毕，他便会匆匆行礼告退，赶往暗卫衙署处理积压如山的事务。
新帝拨给他的公务房宽敞却冷寂。他坚持不肯坐在上首那张宽大的黄花梨木书案后，而是让人在靠窗的下首位置，添置了一张低矮的榆木小案和一张硬木圆凳。
他就这样日复一日地蜷坐在那张矮凳上，伏案批阅无穷无尽的卷宗公文。暗卫的事务繁琐而阴暗，刑狱、缉捕、密报、稽查……每一件都需要极高的专注力和决断力。沉寂数年的能力一旦被重新启用，并未有丝毫褪色，反而因岁月的沉淀和痛苦的磨砺，变得更加老辣惊人。他处理公务的速度极快，批示精准狠辣，往往一针见血，积压的难题在他手中迎刃而解，令原本那些因他身份和空降而心存轻视与不满的下属，迅速变得敬畏有加。
然而，这般久坐伏案，对于旧伤累累的他而言，无疑是另一种酷刑。腰背处的箭伤和杖伤在长时间保持一个姿势后，开始发出沉闷而顽固的酸痛，如同有钝刀在骨骼缝隙间反复研磨。肩胛、手臂的旧伤也一并被牵动。
但他从不在人前显露分毫。额角渗出细密冷汗，便借着起身取卷宗的间隙，用冰凉的指尖迅速拭去；腰背痛得难以支撑，便暗中调整一下坐姿，将身体的重心悄悄偏移，依靠左手手肘暗暗支撑在案上，继续书写批阅。只有在他偶尔极度疲惫、无人注意的瞬间，才会极快地抬手，用指节用力按压一下后腰的某处，眉心蹙紧一瞬，又立刻松开。
皇宫深处，新帝萧景钰听着心腹太监汇报暗卫衙署的情况，尤其是关于沈玠的表现。 “沈玠此人，确是一把难得利刃。”萧景钰摩挲着玉扳指，语气带着欣赏，也有一丝不易察觉的冷然，“心思缜密，手段果决，即便沉寂数年，锋芒亦未曾真正折断。他对宜阳的忠诚，远超于朕，这一点，倒让朕颇为放心。” 侍立一旁的心腹太监躬身道：“陛下圣明。沈大人能力卓绝，确能为您分忧。只是……”他略有迟疑，“公主殿下那边……听闻沈大人依旧每日往返永宁殿，恪守仆役之责，丝毫不敢懈怠。如此奔波劳碌，沈大人的身体……” 萧景钰目光微沉，淡淡道：“朕已知晓。他的身体……可惜了。但眼下，无人比他更合适这个位置。至于皇妹那里……她心软，但也明事理。”
每日处理完衙署的事务，无论多晚，沈玠必定会匆匆赶回永宁殿。他会先仔细换下那身沾染了外界气息的官服，即便只是低调的暗卫服饰，重新穿上永宁殿内侍的旧衣，仿佛褪下一层无形的铠甲，重新将自己塞回那个卑微的壳里，然后去正殿向宜阳禀报。 他从不提公务细节，只拣些朝中无关痛痒的小事，或是市井趣闻，用平静无波的语气说与宜阳听，仿佛这只是每日例行的、为主子解闷的差事。 宜阳看着他明显消瘦下去的脸颊和眼底无法掩饰的疲惫，心中酸涩。她多次劝他：“既领了皇兄的差事，便以公务为重，永宁殿这些琐事，不必日日如此奔波。守夜更是万万不可再……” 每次，沈玠总是立刻躬身，恭顺应答：“奴婢遵命。”、“殿下仁慈，奴婢感激不尽。” 然而，第二天，一切照旧。他依旧来得更早，走得更晚，回来得匆匆，然后固执地守在殿外，如同一座沉默的雕像，风雨无阻。 宜阳的劝告，如同投入深潭的石子，连涟漪都无法激起，便沉入了他那套根深蒂固的行为准则底部。她看着他这般近乎自毁式的劳累，心疼又无力，最终只能默认。
超负荷的运转，如同不断绷紧的弓弦，终有极限。本就重伤初愈、底子亏空得厉害的沈玠，在持续不断的高强度消耗和精神压力下，身体早已是强弩之末。 这日深夜，他照例在殿外值守。秋夜风寒露重，他挺直背脊，努力维持着清醒。 然而，一阵猛烈的眩晕感毫无预兆地袭来，眼前的一切开始旋转模糊。他试图握紧拳，用指甲刺痛掌心来保持清醒，但那股熟悉的、源自骨髓深处的无力感和冰冷迅速攫住了他。 （不行……不能倒下……值守还未结束……） 这个念头刚闪过，意识便如同断线的风筝，迅速飘远。他甚至连发出一点声音提醒都做不到，只觉得眼前彻底一黑，身体不受控制地向前软倒，重重跌落在冰冷坚硬的石阶之上，发出一声沉闷的撞击声。
殿内的宜阳尚未安寝，正对着一卷书册发呆，担忧着窗外那人。这声异响让她心脏猛地一跳！
她豁然起身，疾步冲向殿门，猛地推开—— 月光下，沈玠面无血色地倒在阶前，双目紧闭，唇边溢出一丝鲜红的血痕，触目惊心。
“来人，快去请太医！”