书和本子被泥鳅糟蹋得不成样子，第二天去学堂，我头都抬不起来。那书上还有股没散干净的泥腥味，本子皱巴巴像腌菜叶子。
上课的时候，我尽量把书摊开小小的一个角，遮住那些脏兮兮的地方，生怕被老师看见，更怕被旁边那些男娃儿看见又笑话我。
冉老师的课，我还是最喜欢的。他年纪大，说话慢悠悠的，肚子里有好多故事，还会吹笛子、拉二胡。他看人的眼神不像别人那样带着嫌弃，有时候还有点温和。
那天上写字课，冉老师拿出几支旧毛笔，还有半瓶臭烘烘的墨汁，说教我们写毛笔字。
“字是人的脸面，写得一手好字，走到哪里都吃得开。”他慢慢说着，在黑板上画格子，写下一个端端正正的“人”字。
同学们都叽叽喳喳觉得新鲜，抢着去领毛笔。那毛笔也没几支好的，有的毛都掉光了，只剩个杆杆，有的开叉开得像扫把。
我缩在后头，不敢去拿。我的手黑黢黢的，指甲缝里还有洗不干净的泥巴印子，咋个好去摸那白白净净的毛笔头？而且，我的书本都成那样了，再把墨汁弄上去，就更没法看了。
冉老师在教室里转，看我们写。走到我旁边的时候，他停了一下。
我心里咚咚跳，赶紧把那双脏手往桌子底下缩，头埋得更低了。
他没说我啥，只是看了看我桌上那本皱巴巴、脏兮兮的语文书，封面上那个“语”字都快被泥巴盖住了。
他叹了口气，声音不大，但我听见了。那口气叹得我心里一酸，差点又掉眼泪。
过了一会儿，他走回讲台，在他那张旧桌子抽屉里翻了翻，拿出一支毛笔来。那支笔看起来比我们用的那些都好点，笔杆是深色的，笔头的毛也齐整些。
他拿着那支笔，又走到我旁边。
“唐萍萍，”他喊我名字，声音还是那么慢，“这支笔，你拿着用。”
我猛地抬起头，愣住了，不敢相信地看着他，又看看那支笔，手僵在桌子底下，不敢伸出来。
“拿着嘛，”他把笔又往前递了递，“笔就是拿来写的，不怕用旧，就怕放坏了。”
旁边有同学看过来了，眼神怪怪的。我脸一下子烧起来，又慌又窘，手在衣服上使劲擦了擦，才哆哆嗦嗦地伸出去，接过了那支笔。
笔杆凉凉的，光滑得很。
“谢谢……冉老师。”我声音小得像蚊子叫。
“嗯，”他点点头，没再多说，又去看别的同学了。
我握着那支笔，手心里都出了汗。那是我第一次摸到一支像样的毛笔。我用那开叉的“扫把”笔，蘸了一点点墨，在那废报纸裁的练习纸上，一笔一画地写那个“人”字。
手有点抖，写出来的字歪歪扭扭，墨疙瘩一大堆，比冉老师写的那个差远了。但我写得很认真，每一笔都用了大力气，好像要把所有的委屈和害怕都按进那个字里头去。
下课的时候，我把毛笔仔细洗干净，把水甩干，双手捧着拿去还给冉老师。
他正在收拾讲台上的东西，看我过来，有点奇怪：“咋个？不好用？”
“不是不是，”我连忙摇头，把笔举起来，“还给您……谢谢老师。”
冉老师看着我，又看了看我那双手，沉默了一下，说：“这支笔，你留着用吧。我看你……写得还算认真。”
我又愣住了。给我？这么好的笔？
“我……我不要……”我慌得很，“我弄不好……会搞坏的……”
“一支笔嘛，坏了就坏了。”冉老师摆摆手，拿起他的老烟杆，“拿去吧，多练练字，字写好了，以后有用处。”
我看着他咂巴了一口烟，不再看我，只好把那支笔又紧紧攥在手心里。笔杆上好像还有他手掌的温度。
那天放学，我把那支毛笔用废报纸包了好几层，小心地放进我那烂书包的最里层，挨着那本脏兮兮的语文书。
一路上，我都用手捂着那个地方，怕它掉出来，怕它被磕着。
奶奶看见我又拿回一支笔，倒是破天荒没骂人，只是撇撇嘴，阴阳脸上没啥表情：“哼，穷酸老师，倒是会做人情。”
我没吭声。晚上，等他们都睡了，我又偷偷拿出那支笔，就着灶孔里最后那点红光，看了又看。
冉老师的那口气，那支笔，就像黑黢黢的夜里，突然亮了一下的一颗星星子，虽然很快就熄了，但那个亮光，好像暂时把山洞的锣鼓声、奶奶的骂声、还有那些泥鳅的腥气，都推开了一点点。
就一点点。