日子像坡上那条冻僵的小溪，表面看着不流了，底下却还在一点点往前挪。眨个眼的功夫，冷风就跟刀子似的刮起来了，割得人脸生疼。冬天，到底还是来了。
我脚上那双爸爸买的白色塑料凉鞋，早就没了原样。鞋带断了好几次，奶奶用烧红的火钳烫了又烫，勉强粘在一起，留下几个难看的黑疙瘩。鞋底也磨得溜薄，快透亮了，踩在石子上硌得脚底板生疼。
这双鞋，成了我心尖尖上的宝贝。只有上学的时候，我才舍得穿。穿上它，走在路上，好像就能想起爸爸一点点模糊的样子，心里头能暖和一会儿。
可背水不行。那山路坑坑洼洼，露水重，泥土烂。凉鞋底子滑，一沾水，更是滑不溜秋。有一回，我像往常一样，舍不得换，穿着凉鞋去背水。下过雨的路格外泥泞，我一脚没踩稳，哧溜一下，整个人往前一滑，水壶差点甩出去！脚下一崴，那凉鞋脆弱的带子“啪”一声就断了，鞋一下子滑到了脚脖子上，被泥巴糊住，像个套在脚踝上的破塑料圈，扯都扯不下来！
我单脚站在冰冷的泥地里，又急又气，眼泪在眼眶里打转。最后还是咬着牙，把那只糊满泥巴的脚从烂泥里拔出来，光着一只脚，一瘸一拐地把水背回家。那只凉鞋，费了好大劲才从脚脖子上撸下来，已经脏得看不出颜色了。
从那以后，我再也不敢穿它背水了。它太金贵，也太不中用了。
平时干活，我穿的是另一双“鞋”——也不知道是从院坝底下哪个垃圾堆里捡来的破布鞋，鞋帮都快烂没了，鞋底也快磨平，比我的脚大出好多。奶奶找来些破布条，搓成绳子，让我把鞋绑在脚上。
走起路来，啪嗒啪嗒响，一点都不跟脚。走慢点还行，想走快点，脚出去了，鞋还留在原地，或者干脆就甩飞了！得停下来，回头去找，再把那不听话的破鞋捡回来，重新绑紧。
村里那些讨人厌的大人和小娃儿，最爱看我这副狼狈相。
“哟，萍萍，又表演甩鞋功呢？”李婶挎着篮子路过，撇着嘴笑。 “唐萍萍，你的鞋咋比你还会偷懒啊？自己先歇着了？”毛狗和铁蛋他们更是不会放过我，围着我又跳又叫，学我甩飞鞋的样子。 “快来看啊！飞鞋侠女！”
那些嘲笑声像冰冷的石子，砸在我背上，砸得我心里又冷又疼。我低着头，脸烧得厉害，恨不得找个地缝钻进去。只能死死咬着嘴唇，把鞋带捆得更紧一些，加快脚步想躲开他们，可那不争气的破鞋又差点掉下来，引来他们更大的哄笑声。
只有小燕燕、小丽、心萍和惠萍她们不会笑我。
小燕燕看我鞋又飞了，会跑过来帮我捡，小声说：“萍萍，下次我让我妈找找，看有没有我穿不了的旧鞋给你。” 小丽会瞪那些嘲笑我的人：“笑啥笑！有啥好笑的！你们鞋好看得很？” 心萍会把她那双半旧的胶鞋偷偷跟我换着穿一会儿，虽然她的鞋我也大，但至少比破布鞋强点。 惠萍姑姑话不多，但有一次看到毛狗他们又笑话我，她冷冷地扫过去一眼，那几个男娃儿立马就哑火了，灰溜溜地跑了。
她们的一点好，就像冬天里呵出的一口白气，虽然很快就散了，但那一刻的暖，是真真切切的。
大多数时候，我还是得靠我自己，和那双不跟脚的破布鞋。
每天天不亮，踩着冰冷的、硌脚的破鞋去背水。脚冻得麻木，像不是自己的。放牛的时候，踩着霜冻的枯草，破鞋根本不保暖，脚指头冻得像红萝卜，又僵又痛。晚上剥玉米，脚冷得没处躲，只能互相搓一搓，或者偷偷踩在爷爷编的草垫子上，取一点点暖。
奶奶才不会管我脚冷不冷，鞋破不破。她只看我活干没干完。有时候那破鞋的绳子断了，她骂骂咧咧地扔过来一截更破的布条：“捆上！一点小事都做不好！尽耽误工夫！”
我就蹲在冰冷的墙角，用冻得通红、不太灵活的手指，把那破布条搓成绳，重新把鞋绑在冰冷的脚上。绳子勒进肉里，有点疼，但至少鞋不会掉了。
我看着自己这双脏兮兮、冻得发紫的脚，看着脚上这双用破布条绑着的、不知道原来主人是谁的破鞋，心里有时候会麻木，有时候又会涌起一阵说不出的酸楚。
我也想要一双暖和、合脚、不会随时甩飞的棉鞋。不用多好看，只要暖和，跟脚就行。
可我知道，这是奢望。奶奶不会给我买的。爸妈……他们好像已经很久很久没消息了。
这双破鞋，就像我过的日子，凑合，勉强，拖着，走着。不知道哪天就彻底散架了，但又得想办法把它捆起来，继续往前走。
走路的时候，我尽量挑平整一点的地方走，小心地看着脚下，怕踩到石子，怕踩到水洼，更怕那不争气的鞋又飞出去惹人笑话。
我也学会了不看那些嘲笑我的人，把他们的话当成耳边风，左耳朵进，右耳朵出。心里默念着：笑吧，笑吧，等我长大了，挣了钱，买十双好鞋，天天换着穿！
这个念头，成了我对抗寒冷和嘲笑的一点点武器。
脚上的鞋是破的，冷的。
但心里的那点念想，得是热的，硬的。
就像坡上的枯草，看着死了，根还活着，等到春天，还能发出新芽。
我的脚，踩过泥泞，踩过霜冻，踩过嘲笑。
但总有一天，它能踩在平整暖和的地上，能穿上一双真正合脚的好鞋。
就为着这个不知道啥时候才能实现的“总有一天”，我这个冬天，也得穿着这双破鞋，一步一步，走下去。