天冷得邪乎。风吹在脸上，像刀子割肉。地上的霜，白茫茫一层，脚踩上去，嘎吱嘎吱响。
我脚上那双用草绳捆着的破布鞋，彻底歇菜了。鞋底和鞋帮就靠最后几根线连着，张着个大嘴，冷风呼呼往里灌，冻得脚指头像被猫咬一样，又麻又痛。走路都得提着气，生怕一个不小心，整个鞋底就掉下来。
奶奶坐在灶门口烤火，缩着脖子，看都没看我一眼。我蹭到门口，声音低得像蚊子叫：“奶……鞋，鞋烂完了……”
她眼皮都没抬，从鼻子里哼出一声：“烂了就烂了，脚杆没断就行。哪个娃儿像你那么费鞋？天生讨口子的命！”
我心里那点指望，啪一下，灭了。我知道，指望她给我买新鞋，那是做梦。指望她给我做？她连自己和爷爷的鞋都是买现成的，或者等哪个姑姑送旧的来，哪肯为我费那工夫？
没办法，只能靠自己。
我想起院坝下面那片小树林。村里人有时候嫌麻烦，破了旧了的东西，懒得往远处扔，就顺手丢那坡下面。那地方，就是个露天的垃圾堆。
趁着奶奶眯瞪打盹的功夫，我缩着脖子，溜出院坝，顺着坡滑下去。
一股说不出的臭味扑面而来。烂菜叶子、鸡毛、碎瓦片、破塑料袋……啥都有，堆得到处都是。冷风一吹，那些脏东西就打着旋儿飞。
我也顾不上脏了，保命要紧。弯着腰，缩着冻得通红的双手，在那堆垃圾里翻找起来。
碎玻璃划了一下手，冒出血珠子，我也只是把手放嘴里嗦一下，继续翻。心里就一个念头：找鞋！找一双能裹脚的玩意儿！
翻了半天，找到几只单只的，烂得没法看的。还有小孩穿的虎头鞋，早就霉烂了。就在我快要绝望的时候，手碰到一个硬邦邦的东西。
扯出来一看，是双解放鞋！绿色的面儿都快磨成灰白色了，鞋头破了个洞，鞋底也磨得差不多了，后跟塌下去一边。但！它好歹是双完整的鞋！比我现在脚上这强！
我像捡到宝一样，赶紧把鞋上的泥巴和脏东西磕打掉，也顾不上脏不脏臭不臭了，直接就往脚上套。
太大了。我的脚塞进去，空荡荡的，能再塞进去一个拳头。走起路来，吧嗒吧嗒，像划船。但这鞋帮高，能护住点脚踝，里面虽然冰凉，但好歹是层胶，能挡点风。
就它了！
我穿着这双“新鞋”，深一脚浅一脚地从坡下爬上来，心里有点高兴，又有点说不出的酸楚。别人扔都不要的玩意儿，我当个宝。
奶奶看见我脚上的鞋，撇撇嘴，没骂，也没说好。默认了。在她看来，只要不花钱，咋都行。
鞋的问题暂时解决了，衣服裤子更是老大难。
我身上穿的，全是爸妈以前留在家里不要的旧衣服。我爸的一件破中山装，洗得发白，硬邦邦的，穿在我身上像套了个大麻袋，袖子挽起好几圈还长，下摆都快到我膝盖了。我妈的一条破裤子，灰扑扑的，裤腰大得能装下两个我，只能用一根粗麻绳死死勒住，勒得肚子上一道红印子。
这些衣服裤子，早就不知道穿了多少年，补丁叠补丁。有些是奶奶心情好的时候缝的，针脚还算密。大部分，是我自己补的。
针线筐是奶奶的，我得偷偷用。找些颜色差不多的碎布头，学着大人的样子穿针引线。
哪那么容易？针好像专门跟我作对，不是扎不进去，就是扎到我手指头，血珠一下冒出来，疼得我呲牙咧嘴。线也老是打结，扯都扯不开。好不容易缝上了，也是歪歪扭扭，像条大蜈蚣爬在上面，难看死了。布也皱成一团，穿在身上硌得慌。
最难补的，是裤裆。
小孩到处爬树掏鸟窝，蹲地上玩泥巴，裤裆那里磨得最厉害。再加上布料本来就老化了，特别容易开线，裂开一个大口子。
补裤裆最难下手，地方别扭，布料又厚。我笨手笨脚地缝，经常是外面看着勉强缝住了，里面线头乱成一团，疙疙瘩瘩的，走路都磨大腿根。
最要命的是，我自己经常不知道它什么时候又开线了。
有一天上学路上，我和小燕燕她们一起走。正走着，毛狗和铁蛋那几个讨厌鬼从后面追上来，盯着我屁股看，然后爆发出一阵惊天动地的哄笑。
“哈哈哈哈哈！唐萍萍！你屁股露出来啦！” “快看快看！她的烂裤裆！豁开好大个口子！” “羞羞羞！不要脸！故意露出来给人看吧！” “是不是想勾引男人啊？哈哈！”
我的脸“唰”一下变得滚烫，血直往头上涌。我猛地伸手往屁股后面一摸——真的！裤裆那里又开线了，凉风嗖嗖地往里灌！我甚至能摸到里面我自己缝的那些乱七八糟的线疙瘩！
羞耻感像烧红的烙铁，烫得我浑身发抖。我赶紧把那个大麻袋一样的外套往下扯，想挡住屁股，可外套太短，根本挡不住。
小燕燕和心萍赶紧围过来，帮我挡着后面，急急忙忙地说：“萍萍，快，快系上！”
可我拿什么系？裂口那么大，根本系不上。我只能死死用手捂着屁股，低着头，眼泪在眼眶里拼命打转，恨不得当场挖个地洞钻进去。
那些男娃儿的笑声和污言秽语还在往耳朵里钻： “卖x的货！这么小就知道露屁股蛋子了！” “不要脸！羞死你先人！”
我咬着嘴唇，咬得都快出血了，才没让眼泪掉下来。一路捂着屁股，在小燕燕她们的掩护下，像个贼一样溜进学校，躲到厕所里，徒劳地想用手把那个口子捏住。
那天上课，我如坐针毡，屁股根本不敢完全坐在凳子上，身子扭来扭去，生怕那个口子又裂开。老师讲的什么，我一个字都没听进去。
放学回家，一进门，奶奶正好在院坝里。她一眼就看见我扭捏的样子和裤子上的破洞，脸色瞬间就沉了下来，张嘴就骂：
“你个砍脑壳的死女娃子！不要脸的东西！故意把裤裆扯烂出去骚是吧？想给哪个野男人看？老娘的脸都让你丢尽了！丧门星！”
她越骂越难听，抄起旁边的扫帚疙瘩就往我身上打。
我捂着屁股躲闪着，委屈和愤怒像火山一样在我心里喷发，我再也忍不住了，带着哭腔顶了回去：“我不是故意的！它自己破的！我补过了！又开了！我能有啥办法！你不给我做新的，也不给我好好补，破了就知道打我骂我！”
奶奶大概没想到我还敢顶嘴，愣了一下，随即更火了，扫帚疙瘩雨点一样落下来：“你还敢犟嘴！烂货生的小烂货！就是欠打！”
我被打得生疼，但心里的疼比身上更厉害。为什么？为什么裤裆破了就是我的错？就是不要脸？我也是个女娃儿，我也知道羞啊！可我有什么办法？
那天晚上，我在昏暗的煤油灯下，又一次拿出针线，含着眼泪，笨拙地缝补那个该死的裤裆。眼泪滴在裤子上，洇湿了一小片。针一次次扎到手，我也麻木了。
补丁摞补丁，那块布变得硬邦邦的，像块铁皮。第二天穿上去，磨得皮肤生疼，走路都得叉着腿，别扭极了。
但我不敢再让它破了。
脚上的解放鞋冰冷梆硬，走起路来哐哧哐哧响。
身上的衣服空荡荡，补丁歪歪扭扭。
裤裆那里，那块厚厚的、磨人的补丁，时时刻刻提醒着我那份难以启齿的羞耻和委屈。
冷风还是那么刮，日子还是那么难。
但我知道，哭没用，求饶没用。只能忍着，受着，把自己裹在这身破烂和补丁里，一步一步，往前走。
垃圾堆里翻出来的鞋，也能走路。
自己缝的丑补丁，也能遮羞。
只要还能走，还能遮，日子，就得往下过。
脚下的冻疮又痒又痛，我跺跺脚，继续往山上走。
背水的时间到了。