腊月二十九，天阴得厉害，像要下雪。我起了个大早，把山洞里里外外打扫一遍。扫帚是用竹枝扎的，扫得尘土飞扬。石桌擦得锃亮，干草铺重新整理，连洞壁都拿湿布抹了抹。
过年嘛，就得有个干净样儿。
打扫完，我拿出前几天买的红纸。冉老师教过写春联，我握着铅笔头，在废纸上练了好几遍，才敢往红纸上写。手有点抖，字写得歪歪扭扭，但意思到了：
上联：山洞虽小能遮风
下联：一人过年也热闹
横批：自强不息
写好了，用米汤当浆糊，仔细贴在洞口。红纸衬着灰扑扑的石壁，格外扎眼。退后几步看看，嗯，有年味儿了！
贴完春联，开始准备年夜饭。虽然只有一个人，但不能凑合。我把那半斤猪肉拿出来，肥的切下来熬油，瘦的剁成馅。白面加水和面，手冻得通红，揉面时直冒热气。
包饺子是个技术活。我手笨，包出来的饺子歪七扭八，有的露馅，有的皮厚。但我不急，一个一个慢慢包。包好的饺子摆在盖帘上，像一群白胖娃娃。
熬猪油的时候，山洞里香气四溢。油渣撒点盐，脆生生的，当零嘴吃。猪油装进瓦罐，以后炒菜用。
忙活到下午，饺子包好了，油也熬好了。我还煮了一小锅米饭，蒸了块腊肉。虽然简单，但荤素都有，比平时丰盛。
天擦黑时，山下传来零零星星的鞭炮声。是村里人家开始吃年夜饭了。我站在洞口往下望，能看见点点灯火。想象着一大家子围坐一桌的热闹劲儿，心里有点酸。
但很快我就甩甩头。酸啥？我的年夜饭也不差！
点上煤油灯，把饭菜摆上石桌。饺子煮得胖乎乎，腊肉切得薄薄的，油汪汪的。我还给自己倒了碗热水当酒。
举起碗，我大声说：“唐平萍，过年好！新的一年，更要强！”
说完自己先笑了。傻乎乎的，但开心。
吃饺子时，我故意咬得很大声，在洞里回响。腊肉香得流油，我细细地嚼，舍不得咽。这顿饭吃得特别慢，每一口都品着滋味。
吃完饭，收拾干净。外面彻底黑透了，鞭炮声更密了。我坐在洞口，裹紧棉衣，看远处的灯火。山风很冷，但我心里热乎乎的。
想起往年的年三十。在奶奶家，我永远是最后上桌的那个。等大家都吃差不多了，才能扒拉几口剩菜。还要被使唤着刷碗扫地，忙到半夜。
现在多好！想吃啥吃啥，想啥时候吃啥时候吃。不用看人脸色，不用听人骂街。
虽然冷清，但自在。
快半夜时，山下鞭炮声炸成一片。过年了！我赶紧把准备好的一挂小鞭炮拿出来，这是用卖山货的钱买的，短短一挂，但够响。
用柴棍点着引线，赶紧跑开。噼里啪啦的响声在山谷里回荡，惊起几只夜鸟。硝烟味飘进来，真好闻。
放完鞭炮，我钻进被窝。被子里塞了个热水罐，暖烘烘的。听着远处的热闹声，我慢慢睡着了。
梦里，我穿着新衣服，在开满野花的山坡上跑。阳光暖暖的，风软软的。我大声笑，笑声传得很远很远。
第二天是大年初一。我特意穿了最干净的衣服，头发梳得整整齐齐，戴上粉红色头花。照照镜子，嗯，是个精神姑娘！
煮了汤圆当早饭。芝麻馅的，甜得粘牙。吃汤圆时，我许了个愿：新的一年，我要更厉害，认更多字，挣更多钱！
吃完饭，我决定下山走走。路上遇到几个拜年的人，看见我都很惊讶。
平萍？一个人过年？
在山洞咋过的年啊？
我挺直腰板回答：过得挺好！包了饺子，放了鞭炮！
他们眼神复杂，有同情，有佩服，也有不解。但我不在乎。我过得怎么样，自己知道就行。
走到村口，看见小雅穿着新花袄在玩。她跑过来塞给我一块糖：萍萍姐，新年好！
我接过糖，心里一暖。剥开糖纸放进嘴里，真甜。
转头看见奶奶在院门口瞪我，但没像以前那样骂人。可能大过年的，她也知道收敛。
我冲她点点头，继续往前走。阳光照在身上，暖洋洋的。虽然是一个人过年，但我觉得，这个年过得特别踏实。
牛日的年，我过好了！靠自己的双手，过得有滋有味！
这就是我的年。一个人的年，但一点也不差。