修路队的人越来越多了，像蚂蚁似的挤满了村子。心萍家租出去三间房，天天有工人进进出出，吵吵嚷嚷的。奶奶邱桂英眼红了，盘算着把家里空屋子都租出去。
那天我下山，听见奶奶跟爷爷嘀咕：西屋租给修路的，一个月能挣二十块！
我心里咯噔一下。西屋就是爸妈那间小黑屋，里头有外婆给妈打的嫁妆架子床。
那屋破得很，谁租啊？爷爷嘟囔。
收拾收拾就能住！奶奶嗓门尖起来，把平萍她妈那破床收拾收拾可以租出去，那些外地人有现成的床还不愿意租？
我手里的水桶咣当掉地上。牛日的邱桂英！想钱想疯了！那是我妈的床！
小九跟在我后头，扯我衣角：姐，咋了？
我咬着牙没吭声。晚上溜到爸妈屋窗外，扒着缝往里看。月光照在架子床上，雕的花纹模糊糊的。想起妈说过，这床是外婆找老木匠打的，陪嫁跟了她十几年。
不能让人糟蹋了！我攥紧拳头。
第二天，奶奶真带人来看房了。两个修路工，满身泥点子，叼着烟卷。就这破屋？一个工人踢踢门槛，漏风不漏？
奶奶赔着笑：收拾收拾就好！床现成的，能睡人！
我冲过去挡在门口：这屋不租！
奶奶脸一沉：死丫头滚开！
这是我爸妈的屋！我梗着脖子，里头的床是我妈的嫁妆！
工人乐了：小丫头还挺横！
奶奶拽我胳膊：反了你了！这屋姓唐，我说了算！我说我也姓唐，我说了算，
我死死扒着门框：你敢租，我天天来闹！
小九不知从哪窜出来，举着砍柴刀：老妖婆！敢动我姐的床！
奶奶气得直哆嗦，抄起扫帚要打。工人赶紧劝：大娘别生气，我们找别家住。
人走了，奶奶把气撒我身上：小贱货！挡家里财路！看我不打死你！
扫帚抽下来，我硬挺着不躲。小九冲过来咬奶奶手：不许打我姐！
乱成一团时，冉老师路过听见动静，进来拉架：邱大娘，孩子爸妈的屋，确实该问问他们意见。
奶奶骂骂咧咧：问啥问！我是她奶奶！
可床是孩子妈的嫁妆。冉老师慢声细语，动人家嫁妆，不合适。
奶奶噎住了，瞪我一眼，摔门进屋。
晚上，我偷偷撬开爸妈屋的锁。月光下，架子床静悄悄的，雕的花纹像在流泪。我摸着床柱子，想起妈坐在床边给我梳头的样子。
记得我刚刚满三那年爸还没出去打工，一家挤在堂屋偏屋里，那个时候还没有分家，妈妈怀着弟弟，肚子老大，我天天挤妈妈怀里，虽然穷，但暖和。这张床是我来时的路，妈妈生我在这张床上痛了三天三夜，
小九跟进来，小声问：姐，这床真好看。
外婆打的。我抹把脸，妈说外婆找老木匠熬了三天三夜才打完。
小子摸摸床沿：可不能让人睡了。
我在床边坐到半夜，想了很多。想妈在浙江厂里拼命加班，想爸手上磨出的茧子。他们苦哈哈挣钱，家里屋却要租给外人。牛日的世道！
第二天，我准备写一封信，寄给浙江的爸妈。信上说了租屋的事，还说了架子床。我读四年级了很多字都认识了，不会的就用错别字代替，我写好信带着小九匆匆忙忙去镇里邮电局寄信，
寄完信，我心里踏实了点。至少努力过了。
可奶奶没死心。趁我们上山，她又带人来看房。这次是包工头，挺着肚子，手里拎着酒。二十块一个月？便宜！包工头喷着酒气，床我要了，正好缺张睡觉的！
我采蘑菇回来听见，扔下背篼冲进院：这屋不租！
包工头眯眼看我：小丫头，关你啥事？
这是我爸妈的屋！里头的床是我外婆打的！
奶奶拽我头发：滚回你的山洞去！野人管起家里事了！
我疼得眼泪直流，但死不松口：你敢租，我天天坐门口哭！让全村人都知道你家卖媳妇嫁妆！
包工头看闹得凶，摆摆手走了：晦气！找别家去！
奶奶抄起擀面杖要打我，小九举着砍柴刀冲进来：老妖婆！我跟你拼了！
邻居们围过来劝，指指点点。奶奶脸上挂不住，骂咧咧回屋了。
晚上，我和小九把架子床拆了。床板重，我俩抬得龇牙咧嘴。一件件搬回山洞，堆在角落里。小九摸着雕花：姐，这花真好看。
木槿花。我说，妈最喜欢。
泉水叮咚响，像在夸我们干得好。
没几天，爸妈回信了。我拿着信念给小九听：平萍，信收到了。屋不租，床留着。爸妈年底回来。
我攥着信纸，手心出汗。小九凑过来：姐，爸妈说啥？
说不租屋，留床。
小子蹦起来：赢啦！老妖婆输啦！
果然，奶奶消停了。见着我哼一声，但没再提租屋的事。架床板在山洞角落堆着，用干草盖得严严实实。每天看见它们，心里就踏实。
有时半夜睡不着，我点灯看那些雕花。木槿花瓣层层叠叠的，像妈的笑脸。想她在浙江过得好不好，想爸的手还疼不疼。
小九翻个身嘟囔：姐，看啥呢？
看花。
小子迷迷糊糊说：等爸妈回来，床装起来，咱都睡上头。
我吹灭灯，在黑暗里笑了。是啊，等爸妈回来，床装起来，一家人挤着睡。虽然挤，但暖和。
泉水叮咚叮咚响，像在说：会的，都会好的。
牛日的日子，你尽管来！床在，家在，希望就在！我们野孩子，守得住！