慧萍姑出嫁的日子定在腊月十八。技术员家来了人，抬着聘礼，红布盖着的担子沉甸甸的。慧萍爹妈笑得合不拢嘴，逢人就发喜糖。
平萍，慧萍姑拉着我的手，你给我当伴娘吧。
我愣住：我？野人当伴娘？
啥野人！她戳我脑门，你是我最好的妹子！
我心里嘀咕：最好的妹子？前阵子还骂我野丫头呢！
但看她眼睛亮晶晶的，我没忍心拒绝。
当伴娘得穿像样点。我揣着卖山货的钱去镇上，挑了半天，买了件红格子外套，一条黑裤子，还有双白球鞋。供销社售货员这回没撇嘴，反而夸：平萍长成大姑娘了！
我照镜子，吓了一跳。镜子里的人扎着高马尾，头发乌黑顺滑，眼睛亮得像山泉水。就是皮肤黑了点，像炒糊的瓜子。
抹点雪花膏就好。售货员递过来个小圆盒。
我抠点抹脸上，香喷喷的。小九凑过来闻：姐，像花！
回家路上，我踩着新鞋，心里美滋滋。原来打扮起来，我唐平萍也不差！
出嫁前一天，慧萍姑来山洞找我。看见我晾在石头上的新衣裳，她眼圈红了：平萍，你真好看。
我哼一声：现在才知道？
她从怀里掏出个红布包：给你的。
打开看，是双红袜子，袜底绣着鸳鸯。
我自己绣的。慧萍姑声音小小的，平萍，谢谢你......以前帮我。
我鼻子一酸，嘴上还硬：谢啥！我是看技术员顺眼！
腊月十八天没亮，村里就闹腾起来。喇叭吹得震天响，慧萍姑穿着红嫁衣，头上盖着红盖头。我穿新衣新鞋，头发抹得油亮，站在她旁边。
心萍和小丽当送亲姑娘，也穿着新衣。村里年轻人都去，热热闹闹几十号人。
技术员家来了辆大卡车，扎着红绸。我们挤上车厢，一路颠簸到县城，又转火车去贵阳。
我第一次坐火车，新奇得很。车厢里挤满人，小九趴窗口看风景：姐，火车跑真快！
技术员家贵阳郊区，青瓦房，院子挺大。两个大姑姐忙前忙后，客人们嗑瓜子聊天。
婚礼办得热闹。拜天地，敬茶，闹洞房。我作为伴娘，一直陪着慧萍姑。她紧张得手发抖，我握着她手：怕啥！技术员敢欺负你，我砍他！
慧萍姑噗嗤笑了：平萍，你还是这么虎。
晚上闹洞房，年轻人起哄。技术员被灌得脸通红，慧萍姑护着他：别闹了！
我站在人群里，看着红烛映着慧萍姑的脸。她真好看，像山里的杜鹃花。
突然有人喊：伴娘唱个歌！
我愣住。唱歌？我只会唱感恩何善人的洗衣歌！
但大伙起哄，我硬着头皮唱：
是谁帮咱盖学堂哎～是亲人何忠实哎～
调子跑得南腔北调，客人们笑成一团。技术员的大姐笑着说：这姑娘真有意思！
晚上睡在技术员家客房，床软绵绵的，我不习惯。小九挤在我旁边：姐，慧萍姑真嫁人了？
那我们以后还能见她不？
能吧。我摸摸他头，等她生娃娃，我们还来吃喜酒。
第二天回家路上，慧萍姑塞给我个红包：平萍，辛苦你了。
我推开：不要！
拿着！她硬塞我兜里，买糖给小九吃。
火车哐当哐当响，我看着窗外飞驰的田野。山还是那些山，水还是那些水，可慧萍姑已经不是昨天的慧萍姑了。
回家后，我继续上山下地。新衣裳收起来，换上旧衣服。但有时砍柴累了，我会掏出小圆盒，抹点雪花膏。
香喷喷的味道，让我想起慧萍姑出嫁那天。
小九说：姐，你抹雪花膏好看。
我戳他脑门：好看能当饭吃？
但心里有点甜。原来我唐平萍，也可以像别的姑娘一样，抹雪花膏，穿新衣，当伴娘。
泉水叮咚响，像在笑：傻平萍，开窍了！
睡吧，明天还上山。日子照旧，但有什么东西，悄悄变了。
比如，我开始留长头发。比如，砍柴时我会哼歌。比如，看见技术员家来信，我会抢着看。
慧萍姑信里说，她在学裁缝，技术员对她很好。信纸带着淡淡的香味，像雪花膏。
我回信告诉她：山里的杜鹃花开了，红艳艳的，像她嫁衣一样好看。
牛日的日子，苦是苦，但偶尔也有甜。就像野山楂，酸里带着甜。
我们的活法，照旧！但多了点雪花膏的香味，多了点远方的牵挂。
山在，水在，我们在。路还长，慢慢走！