下山的路，感觉比平时长。我背着那几串沉甸甸的野猪肉，小九挎着装山货的篮子，姐弟俩一前一后，闷着头走。快到老屋院坝时，里头传出来的笑闹声、小孩哭叫声、锅碗瓢盆的碰撞声，混成一股热浪，直扑到我脸上，反倒让我脚步更慢了。
院门大开着，里头真是变了样。以前空荡荡的院坝，现在挤满了人，晾衣绳上挂满了花花绿绿的衣服，还有些我从来没见过的、城里样式的羽绒服。大伯和幺叔蹲在屋檐下抽烟，大声说着广东打工的见闻；三叔四叔在争论地里补偿款的事，脸红脖子粗；几个堂弟堂妹，包括小雅和红丽，正追着一个彩色皮球疯跑，尖叫声刺得我耳朵疼。
我和小九站在门口，像两个误闯别人家的外人，一时不知道该怎么进去。
还是奶奶眼尖，从灶房探出头，看见我们，尤其是看见我背上的肉，脸上挤出一点难得的笑纹：“杵在门口当门神啊？还不快进来！把肉拿到灶房来！”
我“嗯”了一声，牵着小九，低着头穿过闹哄哄的院子。那些说笑的声音，在我们经过时，好像刻意低了下去，各种目光落在我们身上，好奇的，打量货物的，还有……像大伯母李小秀那种，毫不掩饰的嫌弃。她挺着还不算太显怀的肚子，坐在一把竹椅上磕瓜子，斜眼看着我们，对旁边的五姑撇撇嘴，虽没出声，但那口型分明是：“讨债鬼来了。”
灶房里更是热气蒸腾，三婶四婶都在忙活。三婶的肚子好像又有点隆起了，动作看着不太利索。四婶倒是没啥变化，正麻利地切着酸菜。她们看见我拿进来的野猪肉，眼睛都亮了一下。
“哟，平萍本事不小嘛，搞到这么多肉！”四婶笑着，接过肉掂了掂，“正好，今年年夜饭添个硬菜！”
三婶没说话，只是用抹布擦了擦手，过来翻看篮子里的蘑菇和核桃：“这蘑菇晒得挺干，晚上炖鸡放点。”
她们的语气，好像这些东西天生就该拿到这里来，是理所当然的。我心里堵得慌，但又没法说什么。小九却已经挣脱我的手，跑到案板边，眼巴巴地看着那一盆刚炸好的酥肉。
四婶看见了，用筷子夹起一小块，吹了吹，递到小九嘴边：“来，小九，尝尝你四婶炸的酥肉香不香。”
小九一口吞下，烫得直呵气，脸上却笑开了花，含糊地说：“香！真香！”
看着小九那满足的样子，我心里那点不快，又被压了下去。算了，他能吃上点好的，就行。
奶奶指挥我把肉放好，又打发我去井边洗一大堆萝卜白菜。小九则被那群疯跑的孩子吸引，怯生生地凑了过去，眼巴巴地看着他们玩球。
我蹲在奶奶家在厨房门口新打井边，井水还不算冻手，院子里，大伯和幺叔在讨论买哪种摩托车划算；三叔四叔为谁家地头多种了一行葱几乎要吵起来；
五姑唐小姝穿着紧绷绷的红毛衣，拿着个小镜子左照右照；就连三婶那个一岁多的女儿小顺利，和四婶家同样一岁多、白白胖胖的小芳，也各自被她们的奶奶（我奶奶）偶尔抱一下，逗弄两句。
到处都是人，到处都是声音，热闹得像一锅煮沸的水。可这热闹是他们的。我和小九，像是被这锅热水溅出来的两颗油星，存在，却格格不入。
小九想跟小高高他们玩球，刚靠近，小高高就把球藏到身后，冲他做鬼脸：“不给你玩！你是山上的野孩子！”
小九瘪着嘴，要哭不哭地站在原地。我看得心头火起，正要站起来，五姑唐小姝过去，温和地对小高高说：“高高，把球给小九玩一下，你是哥哥嘛。”小高高这才不情不愿地把球扔给小九。小九抱着球，脸上又有了笑模样。
我低下头，继续用力搓洗着白菜帮子。五姑是算是个好人，可她也很快就会嫁别家去。这里，终究不是我们的地方。
腊月二十八，奶奶把养得还算肥年猪杀了，院子里更热闹了。猪凄厉的叫声响彻半条村，血腥味混着烟味，有种奇怪的丰盛感。大人们忙着烫猪毛、分猪肉，小孩们围着看热闹。分肉的时候，奶奶亲自操刀，大伯一家、三叔一家、四叔一家、五姑、幺叔……人人有份，连小雅和红丽都分到了一小块瘦肉。轮到我和小九，奶奶切了两条没什么肉的骨头，扔到我们的破碗里：“喏，拿去啃吧。”
我看着碗里那两根光溜溜的骨头，又看看其他人手里油汪汪的肉块，什么也没说，拉着小九走开了。小九看着骨头，小声问：“姐，没肉啊？”
“有骨头汤喝就不错了！”我硬邦邦地回了一句，心里却像被针扎了一下。
年夜饭终于开始了。堂屋里摆了两张大桌子，挤得满满当当。男人一桌，喝酒划拳，声音震天。女人和孩子一桌，同样挤挤挨挨。我和小九被安排在桌子最角落，靠近门口的地方，冷风时不时灌进来。
桌上的菜确实丰盛，鸡鸭鱼肉都有，当然，最大的一盆就是我用野猪肉和干蘑菇炖的，油光锃亮，香气扑鼻。奶奶动了第一筷子后，大家的筷子就像雨点一样落下去。大伯母一边给自己和小高高夹肉，一边说：“这野猪肉就是香，城里可吃不到这么地道的。”好像这肉是她弄来的一样。
小九伸筷子想去夹一块野猪肉，手短，够不着。坐他旁边的四婶像是没看见，只顾着给自己女儿小芳喂饭。我咬着筷子，看着那盆肉以肉眼可见的速度减少，心里憋着一股气，给自己和小九碗里各舀了一大勺汤，泡着饭吃。
“平萍，别光喝汤，吃点肉啊。”五姑唐小姝姑隔着桌子对我说，还夹了一块肉想递过来。
“不用了，姑，我们吃饱了。”我打断她，把头埋得更低，使劲扒拉着碗里的饭。那饭粒混合着野猪肉汤的滋味，本该是香的，此刻嚼在嘴里，却莫名发苦。
热闹是他们的。这满桌的鸡鸭鱼肉，这满屋的欢声笑语，这所谓的团圆，都跟我没关系。我只觉得吵，吵得我脑仁疼。
吃完饭，男人们还在喝酒吹牛，女人们收拾碗筷，小孩们跑到院子里放那种最小号的鞭炮。噼里啪啦的响声和硝烟味传来，夹杂着他们的尖叫和欢笑。
我和小九缩在灶膛口，那里还有点余温。小九玩累了，靠着我打瞌睡。我看着灶膛里明明灭灭的火星，想起了山洞里的安静。虽然冷清，但那是我和小九的地盘。在这里，我们连个温暖的角落都难找。
就在这时，冉老师家的小孙子冉小星跑到院门口喊：“唐平萍！唐平萍！你爸打电话到小卖部了，快去接！”
我心里猛地一跳，像是一块石头终于落了地，却又砸得生疼。他们到底还是没回来。
我拉起迷迷糊糊的小九，跟奶奶说了一声，就往冉老师家跑。路上，冷风一吹，我鼻子发酸，赶紧仰起头，把眼泪憋回去。
跑到小卖部，喘着气拿起电话，听到爸爸熟悉又遥远的声音：“平萍啊……”
“爸。”我应了一声，喉咙发紧。
“家里都好吧？年货办了吗？你跟小九吃年夜饭没？”爸爸的声音带着杂音，有些急促。
“都好。吃了。”我简短地回答，不想多说。
“唉，爸妈今年回不去了，厂里赶货，放假晚，根本买不到车票……等明年，明年一定回去……”爸爸在那边解释着，语气里带着歉意，还有一丝不易察觉的疲惫。
“嗯，晓得了。”我听着，心里那片荒凉，好像蔓延到了四肢百骸。明年，又是明年。这话，我听了太多遍了。
“让你妈跟你说两句。”爸爸把电话递给了妈妈。
“萍啊，”妈妈的声音传来，带着点哽咽，“我的萍啊，在家听话，照顾好弟弟……妈给你和小九买了新衣服，等开春托人带回去……”
“嗯。”我听着妈妈的声音，眼泪终于忍不住，无声地流了下来。但我死死咬着嘴唇，不让自己哭出声。新衣服？有什么用呢？我现在需要的，不是新衣服。
挂了电话，我站在冉家小卖部门口，看着远处零星升起的烟花，在漆黑的夜空里亮一下，又迅速熄灭。村里依然有鞭炮声传来，但仿佛隔着一层厚厚的玻璃。
回到老屋，守岁的人群还在喧闹。我和小九悄悄回到奶奶分家分给我们的小黑屋，小黑屋还是那个小黑屋，外婆给妈妈打的嫁妆架子床被我跟小九撤了抬到山洞了，现在爷爷给我们临时搭的木板床，铺着稻草被子薄的捂不热，还是山洞暖和晚上睡觉可以生火到天亮，这里不行、奶奶把放杂物堆满了小黑屋，屋里又冷又潮，被子也又薄又硬。
小九已经睡着了，脸上还带着点油光。我躺在冰凉的木板床上，睁大眼睛看着黑漆漆的房梁。
这个年，算是过完了。
别人的团圆，像那盆被抢光的野猪肉，再香，也填不饱我心里的空。
山洞是冷的，但心是自己的。这里挤满了人，我却觉得比山上更孤单。
明年？我闭上眼，心里只剩下一个念头：靠山吃山，靠自个儿。等天一亮，我就回我的山洞去。