四婶跟人跑了这事儿，在寨子里热闹了几天，就像滚水泼进油锅，噼里啪啦炸了一阵，慢慢也就凉下去了。人们的新鲜劲儿过了，该下地干活的下地干活，该嚼新舌根的嚼新舌根，没谁总盯着唐老四家那点破事不放。
可这凉下去的，只是旁人的看客心。对那个被亲娘扔下的一岁多娃儿小芳来说，这场灾难，才刚刚开始。
我们每天上学放学，尽量绕着道走，但有时候还是能听见从奶奶家那个方向传来的、撕心裂肺的哭声。那哭声不像大孩子那样带着委屈和控诉，就是纯粹的小娃儿那种无助的、绝望的、扯着嗓子的干嚎，一声接一声，听得人心头发紧。
“又是小芳在哭。”小娴每次听到，都会下意识地缩缩脖子，小手紧紧攥着我的衣角。她大概从小芳身上，看到了自己当初被爹妈丢下的影子，那种被全世界抛弃的恐惧，她懂。
有次我们不得不从奶奶家院子附近经过，正好看见小芳坐在院坝门口的泥地上，张着嘴大哭，眼泪鼻涕糊了一脸，小脸脏得像花猫。她身上那件小衣服，还是四婶在的时候穿的，现在显得空荡荡的，几天功夫，娃儿好像就瘦了一大圈，下巴都尖了。
奶奶邱桂英叉着腰站在屋檐下，手里拿着个簸箕，正骂骂咧咧地筛豆子，对小芳的哭声充耳不闻。偶尔被哭烦了，她就扭过头，恶声恶气地吼一句：“哭！哭！哭丧啊！你个讨债鬼！再哭看我不打你！”
小芳被她一吼，吓得哭声一噎，打了个嗝，但很快又因为害怕和委屈，哭得更凶了。
奶奶眉头拧成一个疙瘩，嘴里不干不净地骂着：“跟你那个不要脸的娘一个德行！就知道嚎！烦死个人！”她扬起手里的空簸箕，作势要打过去。小芳吓得往后一缩，哭得几乎背过气去。
我们赶紧低头快步走开了。心里像堵了团棉花，闷得难受。
“奶奶真狠心，”小九小声说，“小芳才多大点，她也下得去手吓唬。”
我没说话。奶奶对我们都能下死手放火，对一个“拖油瓶”孙女，又能有多少耐心和怜爱？在她眼里，小芳现在就是个多余的累赘，是四婶丢下的“耻辱印记”。
五姑唐小姝和幺叔唐小龙，对这个小侄女更是漠不关心。他们自个儿还忙着收拾行李，准备过两天就去广东打工，逃离这个让他们觉得丢脸又憋屈的家。有一次我看见五姑拎着包袱从奶奶家出来，小芳哭着爬过去想抱她的腿，五姑只是不耐烦地用脚轻轻拨开她，嘴里嘟囔着：“一边去，烦不烦！”然后就头也不回地走了。幺叔更是连看都懒得看一眼，叼着烟，盘算着到了厂里先找哪个哥们儿喝酒。
小芳就像个没人要的小猫小狗，在这个所谓的“家”里，自生自灭。饿了，奶奶想起来就喂几口冷饭剩粥；渴了，自己爬到水缸边舔舐缸沿渗出的水珠；困了，就蜷缩在角落的破草席上睡着。没人给她洗澡，没人给她换衣服，更没人会把她抱在怀里轻声哄慰。
才几天的功夫，那个曾经被四婶收拾得干干净净、脸蛋红扑扑的小女娃，就变得又黑又瘦，眼神呆滞，只剩下本能地哭泣和寻找那个再也回不来的温暖怀抱。
寨子里那些心软一点的婆娘，私下里也会叹息：
“唉，造孽啊，小芳这娃真是可怜。”
“摊上这么个娘，又碰上这么个奶奶，命苦啊。”
“唐老四也是，婆娘跑了，连娃也不管了，整天就知道蹲在那破房子前头发呆。”
但也只是叹息而已。各家有各家的难处，谁又能真的去管别人家的孩子呢？何况还是这么一个“麻烦”的拖油瓶。
晚上回到山洞，我们围坐在火堆旁，气氛有些沉闷。小娴突然抬起头，眼睛红红地问：“姐，小芳……会不会饿死啊？”
我愣了一下，心里一阵刺痛。饿死？在寨子里，只要有一口吃的，大概不至于饿死。但那种没人疼、没人爱、动辄被打骂的日子，跟活受罪有啥区别？小芳那么小，她能熬过去吗？
“不会的，”我摸摸小娴的头，安慰她，也安慰自己，“奶奶……总会给她口饭吃吧。”
这话说得一点底气都没有。我想起我们当初饿得去讨饭的情景，奶奶连口米汤都舍不得给。对小芳，她能好到哪儿去？
“姐，咱们……能不能帮帮她？”小娴怯生生地问，声音很小，带着不确定。
我沉默了。帮？怎么帮？我们自己都活得这么艰难，吃了上顿没下顿，拿什么去帮别人？而且，去帮小芳，就意味着要跟奶奶那边打交道，我们现在躲都躲不及，怎么能再主动凑上去？
小九在一旁闷声说：“咋帮？咱们自己都顾不过来。那是四叔家的事，咱们管不了。”
我知道小九说得对。我们自身难保，没有多余的心力和能力去同情别人。这世上的可怜人太多了，我们只是其中最微不足道的三个。
但看着小娴那充满同情和担忧的眼神，我心里还是很难受。这该死的世道，把人心都磨硬了，连最基本的同情心，都成了奢侈。
洞外，山风依旧呼啸。山下寨子里，小芳的哭声也许还在继续，只是我们听不到了。每个人的苦难，最终都只能自己承受。我们救不了小芳，就像没人能救我们一样。
我们只能紧紧靠在一起，在这漆黑的山洞里，守着这点微弱的火光，和彼此之间那点可怜的温暖，艰难地往下熬。这日子，真他妈的难，难透了。