时光如江南的流水，缓缓淌过六十载。
当年的青衫书生与温婉绣娘，如今已是鬓发全白的老者。萧砚的背微微有些佝偻，却依旧精神矍铄，每日清晨仍会在院子里打一套舒缓的拳法，目光总会不自觉地飘向窗边——苏清辞多半坐在那里，戴着老花镜，指尖拈着细如发丝的绣线，为孙辈绣制贴身的小衣，针脚依旧细密，只是动作慢了许多。
院子里的老桃树已是枝繁叶茂，树干粗壮得需两人合抱，枝丫延伸到屋顶，每年三月，依旧会缀满层层叠叠的桃花，像一片粉色的云，将小小的院落笼罩在甜香之中。这棵树是萧砚当年亲手栽种的，如今已成为沈家（萧砚入赘苏家，儿女皆随母姓）最珍贵的念想，孙辈们总爱围着树干追逐，捡拾起落在地上的花瓣，夹在书页里，或是央求祖母绣进帕子上。
“祖父，祖母！”
院门外传来清脆的呼喊，伴着轻快的脚步声，一对半大的孩童冲了进来，男孩身着藏青布袍，女孩扎着双丫髻，手里各举着一支刚摘的桃花枝，花瓣上还沾着晨露。
是长孙沈明轩和次孙女沈念桃。明轩刚满十岁，眉眼间带着萧砚年轻时的英气，读书过目不忘，却也继承了苏清辞的温和；念桃才八岁，生得粉雕玉琢，最是黏人，一手绣活已有了几分祖母的模样，尤其爱绣桃花。
“慢点跑，仔细脚下的青苔。”苏清辞放下绣针，摘下老花镜，脸上满是慈爱的笑意，伸手接过念桃递来的桃花枝，“这桃花开得真好，念桃的眼光越来越准了。”
念桃依偎在她膝头，仰着小脸问：“祖母，您为什么总爱绣桃花呀？爹爹说，您和祖父的故事，都藏在桃花里呢。”
这话问得萧砚停下了拳法，走过来坐在苏清辞身边，伸手握住她的手。两人的手都布满了皱纹，指节有些僵硬，却依旧紧紧相扣，像是嵌在了一起。
“是啊，都藏在桃花里。”萧砚的声音沙哑，却带着浓浓的温情，目光望向院中的老桃树，像是穿透了时光，看到了六十年前那个桃花灼灼的午后，他站在绣坊里，一眼望见了那个低头刺绣的姑娘。
苏清辞也笑了，眼角的皱纹挤在一起，温柔得像江南的烟雨：“当年我和你祖父，就是在桃花树下相识的。那时候的桃花，就像现在这么好看。”
“那后来呢？后来你们怎么就成亲了呀？”明轩也凑了过来，小脸上满是好奇。他听父亲说过，祖父当年是从京城来的书生，放弃了功名，留在小镇娶了祖母，这样的故事，在他听来格外传奇。
萧砚和苏清辞对视一眼，都从对方眼中看到了笑意与怀念。这些年，他们很少对儿女细说前世的恩怨，那些鲜血与眼泪、遗憾与痛苦，都已被岁月抚平，留在他们记忆里的，只剩下彼此的温柔与相守。但对孙辈，他们愿意多说一些，不是为了诉说苦难，而是为了让他们知道，一份真挚的感情，足以跨越生死，抵御风雨。
“后来啊，”萧砚缓缓开口，声音里带着悠远的意味，“我走了很远的路，才找到你祖母。见到她的那一刻，我就知道，这辈子，再也不会离开了。”
“那你们有没有像话本里那样，遇到坏人呀？”念桃追问，小手紧紧攥着苏清辞的衣袖。
苏清辞轻轻拍了拍她的手背，笑道：“没有坏人，只有想和彼此好好过日子的心。你祖父为我种了满院的桃花，我为他绣了一辈子的帕子，就这样，一天天，一年年，就到了现在。”
她没有说前世的宫闱倾轧，没有说忘川河畔的等待，没有说那些生离死别。在她看来，那些都已不重要了。重要的是，这一世，他们平安顺遂，相守一生，把前世所有的遗憾，都变成了今生的圆满。
正说着，沈念安夫妇和沈桃夫妇也提着糕点、蔬果走了进来。如今的沈念安已是须发半白的老者，官至侍郎，却依旧每年都会带着家人回乡小住；沈桃的丈夫早已过世，她守着丈夫留下的书铺，和儿子一起生活，性格也越发温婉。
“爹娘，今日天气好，我们带了些新鲜的食材，中午做您爱吃的桃花酥和清蒸鱼。”沈念安的妻子走上前，接过苏清辞手中的桃花枝，笑着说，“明轩和念桃一早就在念叨，说要给祖父母摘最新鲜的桃花。”
“你们有心了。”萧砚点点头，看着儿女孙辈围在身边，脸上满是欣慰。他这一生，不求功名，不求富贵，只求家人安康，相守相伴。如今，这个愿望，他早已实现。
中午的饭菜格外丰盛，摆满了整整一桌子。桃花酥还是当年的味道，酥软香甜，带着桃花的清香；清蒸鱼鲜嫩可口，是萧砚最爱吃的菜。一家人围坐在一起，说说笑笑，明轩讲着学堂里的趣事，念桃展示着自己刚绣好的桃花帕，沈念安说着京城的见闻，沈桃则细细叮嘱着父母注意身体。
阳光透过窗棂，洒在饭桌上，暖融融的。萧砚看着身边的苏清辞，她正小心翼翼地为他挑出鱼刺，动作依旧熟练，眼神依旧温柔。六十年来，这样的场景，重复了无数次，却从未让他觉得厌烦，反而越发珍视。
饭后，儿女们收拾碗筷，孙辈们在院子里玩耍，萧砚和苏清辞并肩坐在桃树下的竹椅上，晒着太阳。
“你看，这棵桃树，都这么粗了。”苏清辞轻声说，目光落在老桃树上，“当年你刚栽种的时候，它还只是一棵小小的树苗，我还担心它活不过冬天。”
“它和我们一样，都熬过来了。”萧砚握住她的手，轻轻摩挲着她手上的皱纹，“当年我总怕，这一世的幸福来得太虚幻，生怕一觉醒来，又回到了从前。可现在看来，是我多虑了。”
苏清辞笑了：“是啊，都过去了。这一世，我们过得很好。”
她想起前几日做的一个梦，梦里不再是忘川河畔的寒凉，也不是皇陵深处的孤寂，而是一片温暖的桃花林，萧砚穿着当年的青衫，她穿着藕荷色的罗裙，两人并肩站在桃花树下，身边围着儿女孙辈，笑声清脆，桃花漫天。醒来时，她的眼角是湿的，却不是因为悲伤，而是因为幸福。
“我总觉得，这棵桃树，就像是我们的缘分。”萧砚望着满树的桃花，轻声说，“它年年盛开，就像我们的感情，岁岁绵长。”
“是啊。”苏清辞靠在他的肩头，闭上眼睛，感受着阳光的温暖和身边人的气息，“等我们不在了，这棵桃树还会继续开花，我们的故事，也会跟着桃花一起，传给孩子们，传给孩子们的孩子。”
萧砚没有说话，只是紧紧握住了她的手。他知道，人终有一死，但这份跨越生死的感情，这份烟火人间的温暖，会像这棵老桃树一样，生生不息，代代相传。
日子就这样平静地过着，春去秋来，花开花落。
又是一年三月，桃花依旧盛开。萧砚和苏清辞坐在桃树下，看着孙辈们在院子里嬉戏，脸上带着安详的笑容。突然，苏清辞轻轻咳嗽了几声，靠在萧砚的肩头，气息渐渐微弱。
“清辞？清辞！”萧砚心中一慌，连忙抱住她，声音带着颤抖。
苏清辞缓缓睁开眼睛，看着他，嘴角露出一抹温柔的笑容：“萧砚，我没事……只是觉得，有些累了。”
“我带你回屋休息。”萧砚想要抱起她，却发现自己的力气也有些不济。
“不用了。”苏清辞摇了摇头，眼神依旧温柔，“就这样，挺好的。看着桃花，看着你，我很满足。”
她的声音越来越轻，眼神渐渐失去了光彩，最后，永远地闭上了眼睛，嘴角还残留着淡淡的笑容。
“清辞！清辞——！”
萧砚抱着她渐渐冰冷的身体，泪水夺眶而出。六十年来的相守，六十年来的温柔，此刻都化作了无尽的悲痛。他知道，她走了，带着满满的幸福，离开了这个世界。
儿女孙辈们听到动静，都围了过来，看到眼前的景象，无不落泪。
按照苏清辞的遗愿，她的后事办得十分简单。萧砚没有将她葬在城外的墓地，而是将她的骨灰埋在了院中的老桃树下。他说，这样，她就能永远看着这满院的桃花，看着他们的家人。
苏清辞走后，萧砚像是一下子苍老了许多。他不再每日打拳，也不再看书，只是常常坐在桃树下，望着老桃树，一言不发，仿佛在和苏清辞说着悄悄话。
三个月后，一个清晨，下人发现萧砚坐在桃树下，已经没有了呼吸。他的脸上带着安详的笑容，手中紧紧攥着一方绣着桃花的旧帕子，那是当年苏清辞绣给他的第一方帕子。
按照萧砚的遗愿，他的骨灰也被埋在了老桃树下，与苏清辞合葬。
儿女们在桃树下立了一块小小的石碑，上面没有刻太多的文字，只刻着“萧公砚与苏夫人清辞之墓”，旁边还有一行小字：“桃荫绵长，岁岁相传”。
岁月流转，又过了许多年。
老桃树依旧枝繁叶茂，每年三月，依旧会开满桃花。沈家的后人代代相传，都知道院子里这棵老桃树的故事，知道曾有一对相爱的老人，跨越生死，相守一生，把他们的爱情，藏在了漫天的桃花里。
每当有孩童问起这棵桃树的来历，长辈们都会笑着说：“这棵桃树，是爱情的见证。它会保佑我们沈家，岁岁平安，代代幸福。”
江南的烟雨依旧缠绵，桃花依旧年年盛开。那棵老桃树下，仿佛还能看到一对白发苍苍的老者，并肩而坐，阳光洒在他们身上，温暖而美好。他们的故事，就像这江南的烟雨，温柔而绵长，像这满院的桃花，芬芳而持久，在岁月的长河中，永远流传。