一排长死死地盯着战友军靴上那未干的泥浆，思绪渐渐飘远。他仿佛看到了战斗前，这位战友正蹲在战壕边，嘴里哼着走调的民谣，手上还拿着一把刺刀，专心地削着从林子里拔出来的野菜。那画面是如此的清晰，却又如此的遥远，让一排长的心中充满了痛苦和自责。
终于，他再也无法抑制内心的悲痛，痛哭出声。陈连长强撑着身体，被赵连长搀扶着，站在牺牲的兄弟们面前。他的泪水像决堤的洪水一般，不停地流淌，哭得几乎要喘不过气来。
二排长颤抖着伸出手指，轻轻地抚摸过战友尚未合上的双眼，那双眼眸中似乎还残留着对生命的渴望和对未来的憧憬。然而，一切都已经无法挽回，二排长的喉间溢出了一阵破碎的呜咽，那声音仿佛是他内心深处的绝望和痛苦的呐喊。
突然，二排长像是失去了控制一般，猛地捶打自己沾满血污的胸膛，一边捶打一边嘶声喊道：“我没把你们带回去……我没带回去啊！”他的嘶吼在这片死寂的战场上回荡，惊起了那些在地坪上排列的战友尸体，让原本就令人窒息的氛围变得更加沉重和悲凉。
林营长原本挺直的脊背，不知何时也佝偻了下来。他木然地数着那些逐渐冰凉的躯体，每数一个，他的心就像是被重锤狠狠地敲击一下。他的指甲深深地掐进掌心，却感觉不到一丝疼痛，因为与失去战友的痛苦相比，这点皮肉之苦又算得了什么呢？
当指尖触碰到最年幼的通信员那被血浆浸透的衣角时，铁打的汉子仿佛突然失去了所有的力气，身体猛地一软，像被抽走了灵魂一般，直直地跌坐在焦土之中。
他的双眼瞪得浑圆，嘴巴大张着，却发不出一丝声音，仿佛整个世界都在这一刻凝固了。那滚烫的泪水，就像决堤的洪水一般，源源不断地从他的眼眶中涌出，砸落在少年那蜡白的脸上，溅起一朵朵小小的水花。
少年的身体早已冰冷，而那泪水却似乎还带着他生前的温度，顺着脸颊滑落，在他的脸上晕开了一道道浑浊的水痕。
受伤的战友们横七竖八地躺在地上，他们的身上还弥漫着未散尽的火药味，那味道原本是如此刺鼻，此刻却与咸腥的悲怆混合在一起，如同一座沉甸甸的大山，重重地压在每个幸存者的心头。
沉默，如同瘟疫一般，在这片尸骸之间蔓延开来。没有人说话，甚至没有人敢发出一点声音，生怕打破这令人窒息的死寂。只有偶尔传来的几声压抑的抽噎声，像一把把利剑，划破这片死一般的寂静。
副连长缓缓地从怀里掏出半块硬得硌牙的压缩饼干，那是牺牲的炊事班长最后塞进他口袋里的。饼干的边角早已被体温焐得发软，仿佛还残留着炊事班长的体温。
副连长的手颤抖着，他小心翼翼地将饼干放在班长那僵硬的手上，仿佛生怕惊醒了他。然后，他的喉结上下滚动着，艰难地发出了一阵沙哑得几乎不成调子的声音：“老周……咱们说好打完仗就去喝你酿的米酒……”
铁路缓缓地走到林营长身旁，他的声音略微有些颤抖，带着一丝哽咽：“营长，战友们的遗体……我们该如何安置呢？”
林营长凝视着地上那一个个熟悉的面庞，心中犹如被重锤敲击一般，他用手撑着额头，努力克制着内心的悲痛，声音也有些哽咽地回答道：“就……就地安置吧。”
然而，就在这时，正在给小战士缝合伤口的张胜寒突然打断了他们的对话，她的语气坚定而果断：“都火化了，带回去！”小国寡民，配不上英雄
教导员对张胜寒的提议显然并不赞同，他皱起眉头说道：“我们现在正在打仗，情况瞬息万变，很可能无法顾及到这些。如果这里遭遇了白眼狼的部队，他们的骨灰很可能会遭到破坏。”
一旁的王国安插嘴道：“那就地安置就不会遭到破坏吗？”白眼狼看见墓碑不是破坏的更厉害？
张胜寒的语气越发笃定：“这里不会遭遇越国的军队。而且，这里必然会有我们的军队来进行守护”
林营长似乎突然明白了张胜寒的意思，他若有所思地点了点头，然后对着两个连长下达命令：“一连长，二连长，你们两个人负责将所有的遗体进行火化，先安置在一个房间里。等咱们回国的时候，一定要把它们都带回去。”
“是”一连长、二连长同时敬礼，满脸悲痛的转身看着昔日熟悉的战友眼泪顺着眼角滑落
夜幕像浸透血的黑绸般沉甸甸地笼罩着阵地，无边无际的黑暗仿佛要将一切都吞噬掉。篝火熊熊燃烧，腾起的热浪裹挟着灰烬直冲天际，仿佛要冲破这片压抑的黑暗。木柴在火中爆裂，发出清脆的响声，与战士们沉重的呼吸声交织在一起。
战士们垂首肃立，他们的身影在火光的映照下显得格外高大。然而，火光却无情地将他们的影子拉得扭曲而绵长，仿佛在嘲笑着生命的脆弱和无常。
火苗如贪婪的恶魔，肆意地舔舐着浸透硝烟的衣襟和染血的绷带，那些曾经鲜活的面容在烈焰中渐渐化为飞灰，升腾的青烟如同故人最后的回眸，带着无尽的眷恋和不舍，缓缓飘向远方。
老班长紧紧攥着那只烧焦的军用水壶，壶身凹陷处还留着战友刻下的歪扭“胜”字。那是他们曾经一起许下的誓言，如今却成了永远无法实现的遗憾。滚烫的泪水像决堤的洪水一般砸在壶身上，瞬间腾起一缕细小的白烟，仿佛是战友的灵魂在回应他的呼唤。
“兄弟，你看这火多亮堂……”老班长的声音哽咽着，他颤抖的手指轻轻抚摸着壶身，仿佛能感受到战友的温度。他小心翼翼地将骨灰装进布袋，每一个动作都显得那么沉重，指节因为过度用力而泛白。
在一旁，一排长面色苍白，身体微微颤抖着，他缓缓地铺开一方洁白的白布。然而，当他的手刚刚触及那堆灰烬时，一股无法形容的力量突然袭来，仿佛抽走了他全身的力气。他的双腿一软，整个人像失去支撑的木偶一样，猛地瘫倒在地。
伴随着这突如其来的变故，一排长的哭声像决堤的洪水一般，汹涌而出。那哭声在风中飘荡，与火星交织在一起，仿佛诉说着无尽的哀伤和悲痛。“是我没护住你们……”他的哭声中充满了自责和悔恨，每一个字都像是从他破碎的心中挤出来的一样，让人听了心如刀绞。
在这一刻，一排长的心中仿佛有千万只蚂蚁在啃噬，那种痛苦让他几乎无法呼吸。他的脑海中不断闪现出战友们的身影，炊事班长扬起沾着面粉的围裙，机枪手晃着修好一半的零件，通信员揣着电报本咧嘴大笑。这些画面如同电影一般在他眼前不断放映，却又如此遥不可及。
就在这时，火光突然猛地窜高，熊熊燃烧的火焰映得众人的瞳孔猩红。在那跳跃的火舌中，一排长恍惚间看到了那些熟悉的轮廓，炊事班长、机枪手、通信员……他们的身影在火光中若隐若现，仿佛还在与他并肩作战。
然而，当一排长伸出手想要抓住他们时，却只攥住了满手滚烫的风。那风从他的指缝间溜走，带走了他最后的一丝希望，只留下一片空虚和绝望。
林营长将一捧骨灰轻轻地收入木盒，仿佛那是世界上最珍贵的宝物。他的喉结艰难地滚动着，发出一阵低沉的声音：“把名字都刻在骨灰盒上，咱们的兄弟，不能无名无姓……”
篝火在夜风中噼啪炸裂，迸溅的火星像流星一样划过黑暗，落在众人的肩头。那一瞬间，他们似乎感受到了战友们最后的拥抱，那是一种无法言喻的温暖和力量。
铁路和王国安默默地按照张胜寒教的方法，削出一块块平整的木板。张胜寒则手法娴熟地用榫卯的结构将这些木板拼接成一个精致的木盒子。她的动作迅速而准确，每一个细节都处理得恰到好处。
完成后，张胜寒将木盒子递给旁边的战友，让他给正在收敛战友骨灰的营长和排长们送过去。小豆子一边抹着眼泪，一边紧紧抱着几个木盒子，走到林营长他们身边。
营长再次接过盒子，慢慢地将骨灰装入盒中，每一个动作都充满了敬意和不舍。
铁路面无表情却红着眼眶，削着手中的木板，就在他转头看向张胜寒的瞬间，他那原本冷漠的目光突然变得有些异样
他停下手中的动作，静静地凝视着张胜寒，然后突然开口问道：“小寒，你怎么没哭呢？”这句话说得很轻，却像一道惊雷在张胜寒耳边炸响。
张胜寒突然停下手中的动作，目光凝视着那熊熊燃烧的火光，仿佛被它所吸引。他的声音低沉而缓慢，仿佛在回忆着什么：“我有一个姓陈的朋友曾经说过，战争有着铁一般的法则。在这场残酷的较量中，机会对于交战的双方来说都是对等的。我们在暗中偷袭敌人，而敌人同样也在设下陷阱，诱骗我们的战士上钩。世界上并没有只占便宜而不吃亏的事情，只有此消彼长，就看谁能够坚持得更久，谁的手段更为高明。”
铁路静静地聆听着张胜寒的话语，心中涌起一股异样的感觉。他总觉得张胜寒的这番话，带着一种与她年龄不相称的成熟和睿智，就像是他爷爷那辈人说话的语气一般。