蝉鸣最盛的夜晚，图书馆后院的葡萄架下挂满了小彩灯。小芽踮着脚往竹编灯笼里塞星星灯串，余光瞥见朵朵举着捕虫网在草丛边蹦跶，碎花裙摆扫过沾满露水的三叶草，惊起几只翅膀泛着金属光泽的萤火虫。
快看！朵朵突然举着玻璃瓶冲过来，瓶里的萤火虫聚成一团，在玻璃壁上投下细碎的光斑，它们发光的频率好像齿轮转动！她话音未落，程野端着冰镇酸梅汤从厨房探出头，不锈钢托盘边缘折射的月光，竟在石板路上映出微型星夜徽章。
李老师戴着老花镜坐在藤椅上，正用铜制放大镜观察刚摘的薄荷叶。叶脉间凝结的水珠突然连成线，在桌面画出社区小学的轮廓。我翻出了五十年前的校刊。她颤巍巍地展开泛黄的纸页，边角处贴着张老照片——穿背带裙的守书人蹲在操场边，手里攥着串冰糖葫芦。
朵朵妈妈从厨房推出辆小推车，上面摆满青花瓷碗，碗里的冰粉缀着玫瑰酱和山楂碎。尝尝这个。她往小芽碗里添了勺醪糟，昨天整理仓库，发现守书人留下的冰粉籽，泡发时水面浮起的泡沫......她的话被突然响起的自行车铃铛打断。
社区张大爷骑着二八杠停在院门口，车篮里的西瓜还带着泥土。听说你们在找老物件？他从车筐掏出个铁皮盒，里面躺着枚锈迹斑斑的校徽，这是我孙女在旧课桌里发现的，背面刻着字。阿时接过校徽，用眼镜布仔细擦拭，背面浮现出歪歪扭扭的铅笔字：等我们长大了，要开最甜的点心铺
夜风突然卷起葡萄藤的叶子，小芽的围裙口袋里掉出张纸条。那是父亲影像里出现的烘焙室平面图，此刻被晚风贴在石墙上，竟与校徽背面的铅笔字严丝合缝。程野从工具箱翻出卷尺丈量，惊觉社区小学的占地面积，恰好能拼成完整的星夜徽章。
妈妈快看！朵朵突然指着天空。成群的萤火虫聚成漩涡，在夜空中勾勒出齿轮形状的光轨。更奇妙的是，当众人将收集的旧物——怀表、饼干盒、校徽摆放在葡萄架下，月光穿过玻璃瓶里的萤火虫，在地面投出立体的星夜徽章投影。
王阿姨匆匆赶来，怀里抱着个裹着蓝布的物件。我家阁楼的老柜子里翻出来的！她掀开布，露出个木质点心模具，上面刻着图书馆的塔楼，你们瞧，这模具边缘的齿轮纹路，和守书人实验室的图纸一模一样！
小芽的指尖抚过模具的纹路，忽然想起父亲影像里的蛋糕。她转身跑进厨房，取出守书人留下的古早模具，将新烤的绿豆糕压成齿轮形状。当第一块绿豆糕摆在葡萄架下的石桌上时，所有旧物突然发出共鸣般的嗡鸣。
月光愈发皎洁，萤火虫的光轨与旧物投影重叠，竟在地面映出守书人的全息影像。欢迎来到时光的甜品站。她穿着浅蓝色背带裙，手里托着插满齿轮糖霜的蛋糕，五十年前，我和朋友们在小学许下约定，要用甜蜜的回忆串联起时光。
影像里的守书人轻轻转动蛋糕转盘，周围的萤火虫突然组成流动的画面：年轻的朵朵妈妈在实验室调试机器，李老师在图书馆整理古籍，父亲在烘焙室研究新配方......每个画面都定格在最温暖的瞬间。
其实答案早就写在风里，藏在你们共享的每块点心、每次欢笑里。守书人的影像渐渐消散，留下最后一句话，真正的时光密码，是把当下的平凡，过成未来的宝藏。
夜深了，众人围坐在葡萄架下分食绿豆糕。程野给每个人的杯子添满酸梅汤，阿时用树枝在沙地上画着新发现的齿轮图案，朵朵把萤火虫玻璃瓶摆在石桌上，星光与灯光交织成温柔的网。小芽咬下一口带着薄荷香的绿豆糕，忽然明白父亲说的烟火日常，正是此刻这般琐碎又珍贵的光景。
后院的葡萄藤沙沙作响，远处传来零星的蛙鸣。在这个被萤火虫照亮的夏夜，时光的秘密终于化作舌尖的甜意，融进每个人眼底的星光里。