清晨的露水还挂在老槐树的叶子上，小芽就听见后院传来叮叮当当的敲打声。她揉着眼睛推开窗，看见程野正蹲在葡萄架下，拿砂纸打磨一块旧木板，木屑簌簌落在他沾满面粉的围裙上。张大爷送来的老榆木，他抬头笑了笑，露出虎牙，想给杂货铺做个留言板。
朵朵扎着歪歪扭扭的羊角辫冲进来，怀里抱着个铁盒，盒盖上还沾着昨晚没擦净的饼干渣。小芽姐姐！她眼睛亮晶晶的，妈妈说今天做槐花蜜，我们可以用这个换故事！铁盒里躺着几罐刚熬好的花蜜，琥珀色的糖浆里漂浮着完整的槐花，在晨光里像凝固的夕阳。
李老师背着帆布包匆匆赶来，包里露出半截红色绒布。废品站的老王头送来的，她小心翼翼展开布料，竟是面绣着模范班组的旧锦旗，说是八十年代纺织厂表彰时得的，问能不能换两罐蜜给住院的老工友尝尝。锦旗边角的丝线虽已磨损，二字却依然鲜红如血。
正当大家布置摊位时，周奶奶拄着拐杖颤巍巍走来，这次怀里抱着个油纸包。昨晚翻箱底找出来的，她轻轻打开，露出一对银镯子，内侧刻着缠枝莲纹，这是我出嫁时戴的，能换几罐蜜给重孙女抹伤口吗？她摔破膝盖总不肯涂药。朵朵妈妈接过镯子时，发现内侧还刻着长命百岁的小字，字迹被岁月磨得圆润。
穿校服的孩子们放学后，杂货铺热闹起来。有个扎马尾的女孩红着脸掏出个旧笔记本，扉页贴着泛黄的贴纸：这个能换花蜜吗？我想送给转学的同桌。笔记本里夹着她们上课传的纸条，还有画着歪歪扭扭笑脸的涂鸦。李老师在账簿上认真记录：青春纪念册一本，换槐花蜜两罐，赠祝福满溢。
午后的阳光变得浓稠，推着婴儿车的年轻妈妈驻足摊位前。这个拨浪鼓能换块司康饼吗？她晃了晃手里的旧物，褪色的鼓面画着褪色的虎头，这是我爷爷给我做的，想把它换成甜的，讲给宝宝听。朵朵踮着脚把点心装进纸袋，还别上朵新鲜槐花：阿姨，这个花香能让故事更甜！
这时，骑着三轮车收废品的大叔突然停在路边，车厢里堆满旧纸箱。我孙女说这里能换吃的？他挠挠头，从怀里掏出个铁皮青蛙，上了发条还能蹦跶，这是我小时候的玩具，能换点给娃解馋的吗？朵朵妈妈笑着递上刚烤好的枣泥饼：够换三个！您孙女肯定喜欢。
夕阳把老槐树的影子拉得很长时，穿旗袍的老太太撑着油纸伞走来。她怀里抱着个檀木匣子，打开后露出套银质餐具，勺柄刻着藤蔓花纹。这是我婆婆的陪嫁，她声音发颤，能换几罐蜜吗？我想带去养老院，分给那些总念叨家乡味的老姐妹。李老师轻轻握住她的手，在账簿写下：岁月沉淀的温柔，换甜蜜共享。
夜幕降临时，众人围坐在收拾干净的摊位旁。程野新做的留言板挂在老槐树上，木板上已经贴满便签：有孩子画的卡通守书人，有老人用毛笔写的打油诗，还有情侣留下的要和你交换所有明天。朵朵举着放大镜挨个读，突然指着角落惊呼：这个纸条会发光！
那是张半透明的硫酸纸，用荧光笔写着：1993年夏天，在这里遇见了我的初恋。李老师戴上老花镜辨认落款，突然笑了：这是隔壁纺织厂老会计的字迹！话音未落，推着轮椅的中年男人在摊位前停下，轮椅上的老先生盯着纸条眼眶发红：能再换罐蜜吗？我想带给在医院的老伴尝尝，当年我们就是分食槐花蜜定的情。
小芽把最新鲜的花蜜装进瓷罐，又用红丝带系上朵干花。阿时举起拍立得，镜头里老先生颤抖着手指轻抚纸条，轮椅扶手挂着的旧搪瓷杯上，永结同心四个字在月光下微微发亮。夜风卷起地上的槐花，将程野新点的煤油灯吹得轻轻摇晃，光影里朵朵正在留言板写下新的故事：月光是流动的蜜，回忆是凝固的光。
李老师翻开账簿，钢笔尖悬在纸面许久，终于落下：202x年x月x日，旧物是时光的邮戳，交换是永不散场的重逢。老槐树的叶子沙沙作响，远处传来零星的犬吠，杂货铺的铁艺招牌在夜风中轻轻晃动，生锈的铃铛发出细碎声响，像是时光老人在哼着摇篮曲。那些带着体温的旧物，藏在褶皱里的故事，还有陌生人交换时眼底的星光，正在月光下酿成最浓稠的甜，等待下一个清晨，继续书写新的温柔篇章。