晨光刚给老槐树的枝桠镀上金边，林阿姨的擀面杖就敲开了巷子的清晨。案板上雪白的面团裹着玉米粉，在她布满老茧的手中翻飞出层层褶皱。小芽，帮我把窗台上的花椒摘了！她头也不抬地喊道，围裙上还沾着昨夜炒南瓜藤的油渍。
小芽踮脚够着窗棂，指尖触到饱满的花椒粒时，突然瞥见程野扛着竹梯往老槐树走去。昨夜月亮灯的竹篾在风雨里有些松动，他腰间别着的篾刀在朝阳下泛着冷光。程野哥哥！我来帮你扶梯子！小芽攥着花椒袋跑过去，露水打湿的布鞋踩在青石板上发出声响。
周奶奶挎着竹篮从菜畦钻出来，篮里躺着几根带泥的秋葵，顶端还沾着晨露凝成的小珍珠。李老师！她冲着正在井台边磨墨的教书先生招手，我新种的紫苏长得旺，给你摘些泡茶！李老师扶了扶老花镜，笑纹里盛满晨光：正好试试新制的桂花蜜，配紫苏茶最是解乏。
突然一声，双胞胎姐妹从院角冲出来，陶罐里的蛐蛐叫得正欢。程野哥哥！姐姐举着片泛黄的树叶，我们在槐树根下发现了这种叶子，能不能编进蛐蛐笼里？妹妹则踮脚去够程野竹篓里的细竹丝，辫梢的红头绳扫过他手背。
穿汉服的姑娘抱着个靛蓝布包匆匆赶来，发间的木簪还挂着几缕碎发。快帮我看看！她掀开布包，里面是几块染废的布料，用铁锈水固色反而成了猪肝色，是不是井台的水太硬？程野放下手中的竹梯，从工具箱摸出个粗陶碗，舀了半碗井水细细观察：可能是铁锈放多了，得兑些清水稀释。
老赵的三轮车声由远及近，车斗里堆着半人高的旧纸箱。废品站收的老物件！他跳下车时震得车轮作响，有个民国的梳头匣子，铜锁上还刻着并蒂莲！陈老爷子立刻拄着拐杖凑过来，烟袋锅在掌心敲了敲：让我瞧瞧，这铜锈包浆倒是地道。
林阿姨的蒸笼突然冒起滚滚白烟，葱花饼的香气混着花椒的辛香飘满巷子。都来尝尝！她掀开笼屉，金黄酥脆的饼面还滋滋冒着油花。朵朵举着竹蜻蜓冲过来，鼻尖沾着草屑：我要夹块腊肉！双胞胎姐妹则踮脚去够挂在廊下的咸蛋，蛋壳上的红泥蹭在裙摆上也浑然不觉。
日头爬到中天时，李老师搬出珍藏的留声机。老唱片转动的声里，咿咿呀呀的戏曲声裹着槐花飘落。穿汉服的姑娘坐在井台边，用稀释后的铁锈水重新调配染料，靛蓝布料在她手中翻涌如浪。程野蹲在槐树下编新竹筐，篾刀削出的竹丝整齐码在膝头，偶尔抬头看小芽帮林阿姨晾晒干菜。
突然一声闷雷滚过天际，方才还晴朗的天空瞬间乌云密布。快收东西！林阿姨手忙脚乱地往屋里搬蒸笼，朵朵着急得直跺脚：我的竹蜻蜓还在院子里！程野立刻扔下手中竹篾，三两步爬上老槐树，将摇晃的月亮灯解下来抱在怀里。
雨丝细密地落下来时，众人已经躲进屋檐下。老赵用塑料布盖好三轮车，陈老爷子掏出旱烟袋在门槛上敲了敲：这雨来得蹊跷，怕是要下整夜。李老师却笑着打开铝制饭盒：正好尝尝我新做的梅菜扣肉，配林丫头的葱花饼最是下饭。
穿汉服的姑娘突然指着染缸惊呼：快看！原本暗沉的布料在雨水中晕开奇妙的蓝紫色，雨水顺着布料纹路流淌，竟在地上汇成一幅水墨画。程野撑着油纸伞走过去，指尖轻轻触碰布料：雨水稀释了铁锈水，反倒染出了意想不到的颜色。
夜幕降临时，雨势渐小。老槐树的枝叶还在滴水，水珠砸在青石板上溅起细小的水花。程野重新挂起修好的月亮灯，暖黄的光晕里，穿汉服的姑娘穿着新染的衣裳翩翩起舞，裙摆上的水渍在灯光下泛着珍珠光泽。朵朵举着湿漉漉的竹蜻蜓，追着檐下的雨滴嬉笑；双胞胎姐妹趴在窗台上，看蛐蛐笼在雨雾中若隐若现。
林阿姨端出刚熬好的红糖姜茶，瓷碗里漂浮的姜片在热气中轻轻晃动。陈老爷子打开话匣子，讲起年轻时走南闯北的故事；李老师戴着老花镜，在煤油灯下修改教案，偶尔抬头看孩子们在雨幕中追逐。小芽翻开日记本，钢笔尖在纸上沙沙作响：202x年x月x日，生活就像老井台的水，看似波澜不惊，却总在不经意间泛起惊喜的涟漪。
夜风裹着雨丝掠过巷口，穿汉服的姑娘的歌声混着蛐蛐的鸣叫，和着远处池塘的蛙声，在潮湿的空气里织成温柔的网。程野坐在廊下继续编竹筐，篾刀削竹的声，与屋檐的滴水声应和着，将这平凡又鲜活的日子，细细密密地编织进岁月的褶皱里。