“守夜人”三个字，像三根冰冷的针，刺破了西安深夜的宁静，也刺中了我们最敏感的神经。刚刚从李老那里听闻这个神秘组织的存在，他们竟然就如此精准地找上了门！而且直接点明了我的新“身份”——星灯执掌者？是指我掌控着归墟心灯吗？
门内门外，一时间陷入了死寂般的对峙。我们能听到彼此有些急促的呼吸声。胖子已经摸到了工兵铲，解雨臣的手按在了腰间的武器上，“雀”虽然不在，但我们都下意识地做出了防御姿态。张起灵站在门后，气息完全内敛，如同蓄势待发的猎豹。
对方只有一个人？还是外面已经布下了天罗地网？
“我们没有恶意。”门外的声音再次响起，依旧低沉平稳，听不出情绪波动，“只是带来一些信息，关于‘钥匙’，关于‘长夜’。若执掌者不愿相见，我们即刻离开。”
话说得客气，但“钥匙”和“长夜”这两个词，却像有着魔力，让我们无法轻易拒绝。钥匙，无疑是指与青铜之门相关的关键；长夜，难道指的是“祂”带来的虚无侵蚀？
我看向张起灵，用眼神询问他的意见。他微微蹙眉，似乎在感知门外的气息，片刻后，对我极轻地点了一下头——门外确实只有一个人，而且气息虽然深邃，但并无明显的敌意。
我深吸一口气，压下心中的悸动，走到门后，沉声回应：“请进。”
张起灵缓缓打开了院门。
门外站着一个身影。他穿着一件洗得发白的旧式中山装，身材中等，面容普通，属于扔进人堆里就找不出来的那种。但那双眼睛，却异常深邃平静，仿佛蕴藏着星辰大海，与李老的精明通透不同，这是一种历经了无数岁月沉淀后的淡然。
他看到我们几人，目光扫过，在张起灵脸上微微停顿，闪过一丝讶异，最后落在我身上，微微颔首：“星灯执掌者，冒昧打扰。”
他的态度不卑不亢，带着一种古老的礼节感。
“请里面说话。”我侧身将他让进院子，然后迅速关上门。
我们回到客厅，相对而坐。守夜人自称“庚号”，只是一个代号。他没有任何寒暄，直接切入主题。
“吾等‘守夜人’，世代守望‘长夜’降临的征兆。”庚号的声音平稳而富有磁性，“执掌者点燃归墟心灯，暂缓平衡倾颓，此乃壮举，亦是大因果。”
他果然知道归墟发生的事情！消息灵通得可怕！
“你们是如何知道的？”解雨臣警惕地问。
庚号淡然道：“星灯重燃，光耀虽在彼岸，其波动却已触及现世规则。吾等自有感应之法。”他看向我，“执掌者虽暂稳局势，但‘长夜’之因未除，‘钥匙’之惑未解。”
“长夜之因是什么？钥匙又是指什么？”我追问。
“长夜之因，源于‘门’的另一侧，那试图吞噬存在的‘虚无’本身。‘祂’只是其具现化之一。”庚号解释道，“而‘钥匙’，并非单一物件，而是开启、关闭或彻底稳固‘门’的权限与方法。巡天神纹盘是地图，是信物，但非钥匙本身。”
他的说法，与我们在归墟获得的信息相互印证，但更加具体。
“那真正的钥匙在哪里？”胖子忍不住问。
庚号摇了摇头：“钥匙散落，或藏于时空裂隙，或化为传说，或……寄于人身。”他的目光再次落在我身上，意有所指。
寄于人身？难道我不仅是星灯执掌者，本身也与“钥匙”有关？
“你们守夜人，想做什么？”张起灵突然开口，问出了最关键的问题。
庚号正视张起灵，语气依旧平静：“吾等的职责，是记录‘长夜’征兆，守护与‘门’相关的禁忌知识，避免其被滥用，并在最终时刻来临前，寻找到彻底解决问题的方法。我们观察，但不轻易介入。”
他顿了顿，继续说道：“此次前来，一是确认星灯执掌者的状态；二是提醒执掌者，‘它’组织并未伤筋动骨，其首领‘先生’仍在暗处，且对‘钥匙’志在必得；三是……提供一个可能的方向。”
“什么方向？”
“据古老记载，在‘钥匙’可能散落的几个地点中，有一处位于南海之极，被称为‘归墟之眼’的地方，或许藏有关于‘彻底稳固之门’的线索。”庚号缓缓道，“但那里比昆仑归墟更加凶险，是现实与虚无边界最模糊之地，非九死一生不能入。”
南海归墟之眼？又一个凶地！
“你们为何要告诉我们这些？”解雨臣敏锐地问道，“这似乎超出了你们‘观察而不介入’的原则。”
庚号沉默了片刻，才道：“因为时间可能不多了。星灯虽亮，但如风中残烛。‘先生’的活动越来越频繁，似乎在进行某种危险的尝试。我们判断，变数即将出现。执掌者或许是关键的变数之一。”
他说完，站起身，似乎不打算久留：“言尽于此。如何抉择，在于各位。若执掌者决定前往归墟之眼，或许可在东南沿海的‘天涯海角’，寻找一个刻有‘守夜’标记的石窟，那里有先辈留下的一些准备。”
他对着我们微微躬身一礼，然后便转身走向院门，如同来时一样，悄无声息地消失在夜色中。
客厅里，我们面面相觑，心情复杂。守夜人的到来，带来了至关重要的信息，但也指明了更加危险的前路。南海归墟之眼……那会是我们的下一个目的地吗？
而那个神秘的“先生”，以及守夜人预言中的“变数”，又意味着什么？
漫长的夜晚，似乎才刚刚开始。