当全世界都告诉你“忘记就好”时，你是否有勇气相信自己的感觉，去追寻那个被抹去的存在？
醒来就看到熟悉的天花板，白得晃眼。
哦对，总部宿舍。
石清川撑着发沉的脑袋坐起来，感觉像是被谁拿擀面杖从里到外擀过一遍，记忆碎得跟饺子馅似的。
门“咔哒”一声开了，一个扎着低马尾的女孩探进头，怀里抱着一摞快把她淹没的文件，袖口金属纽扣叮当作响。
“哟，睡美人可算醒了？”
她歪着头，露出一个介于“看好戏”和“表示友好”之间的奇怪微笑。
石清川皱眉，脑子里一团浆糊。
这人……有点眼熟。
好像是刚来时就总凑过来，自称什么都知道……
“你……”他刚开口，太阳穴就一阵抽痛。
少女见状，立刻垮下脸，语气夸张，仿佛受到巨大打击的失望表情：
“啊——不是吧？你把我也给忘了？”
她小声嘀咕着，“不应该啊，我这人见人爱花见花开的脸难道毫无记忆点？太伤自尊了……”
然后清了清嗓子，用指尖戳了戳自己的脸。
“我，四九！那个无所不知、无所不晓的万事通四九！记起来了没？就是总被你那张冷脸冻走，但依然坚持不懈给你科普八卦的那个！”
“四九。”石清川下意识重复，这个名字撬开了记忆的某个角落。
“bingo！兼本世纪最伟大、最博学、最……（此处省略一百个自夸形容词）的万事通！”
她毫不客气地甩开那堆文件，一屁股坐上床沿，压得弹簧床嘎吱一声抗议。
“梵老师怕你刚醒承受不住，派我来给你做点‘温和’的事件简报——先说好，听完不许摔东西，也不许摔我。”
她抽出一份盖着鲜红“绝密”印章的文件，指甲在上面哒哒地敲着。
“首先，异灵事件呢，已经由总部全权接管处理完毕啦。”她语气轻快，“所有相关人员嘛……”
她顿了顿，眼神飘忽了一瞬，抽出夹在文件里的一张照片，推到石清川面前，
“……很不幸，在事件中牺牲了。包括……”
她的声音压低了些，带着一种刻意的沉重：“你的前监护人，江言。”
照片上是扭曲焦黑的废墟，冲击力极强。
石清川的太阳穴猛地一跳。
混乱的记忆碎片猛地撞进脑海：
有人背着他穿过树林，浓重的血腥味里，混杂着一丝突兀的柚子糖。
那个人声音带笑说：“当爹的……总不能让儿子失望……”
“还有哦，”四九的声音打断了他的恍惚，她凑近了些，神秘兮兮地压低声音。
“总部下了封口令，所有关于你监护人的事，严禁谈论。”
她眨眨眼，带着点分享秘密的狡黠，“但我是谁啊？我偷偷查过档案库，他的死亡报告……是三天前录入的。”
“死亡？”石清川听到自己的声音干涩得像砂纸摩擦。
“嗯哼，细节……属于保密范畴，我就不太清楚了。”
四九垂下眼睑，手指无意识地卷着文件一角，语气变得含糊，“梵老师等会儿会亲自带你去签些文件……唉，你也不用太伤心啦，”
她的话锋突然一转，带着点莫名的殷勤：“以后我会陪着你的，保证比那个不靠谱的监护人强。”
石清川猛地抬头，目光锐利地盯住她，斩钉截铁：“我的记忆有问题。”
四九脸上那努力维持的表情，几不可察地僵硬了一下。
她低下头，假装忙着整理那堆根本不需要整理的文件，手指动作快得不自然。
“……啊哈？”她干笑一声，“你当时也在现场，被波及到是很正常的……”
“我记得他背着我，”石清川打断她，“记得他说过的话。但这些记忆很碎，而且……感觉不对。”
四九的眼神彻底慌了，她唰地一下抱起那堆文件，几乎是跳下了床，语速快得像是要赶着投胎：
“是噩梦！对！后遗症！你再多休息会儿！梵老师马上就来！我先走了有事烧纸再见！”
她几乎是同手同脚地冲向门口。
就在四九的手摸到门把手的瞬间，梵古寨推门而入。
四九像只受惊的鹌鹑，立刻缩起脖子，贴着墙边，以最小存在感飞快地溜了出去，连个眼神都不敢多给。
梵古寨手中拿着一份黑色文件夹。
“闲聊时间结束了。”
石清川没有说话，只是平静地接过那份文件。
死亡证明书的纸张很薄，几乎透明，在他指尖微微颤抖。他的目光扫过申请人那栏——
江言。
两个字工整得刻板，像用尺子比着写出来的。
附页上贴着证件照，照片里的人的确在笑，嘴角上扬的弧度恰到好处，可面容却模糊在一片灰白的光晕里，无论如何聚焦，都看不清。
就在笔尖落下，签完最后一笔的瞬间，一个从未有过的念头猛地攫住了他。
他突然想了解一下，这究竟是个什么样的人。
“走吧，训练要迟到了。”
梵古寨的声音从头顶传来，和过去无数个清晨一样，不容置疑，刻板如旧。
石清川起身，动作间手肘不小心碰倒了桌角的咖啡杯。
深褐色的液体瞬间汹涌而出，漫过纸张，吞噬了“江言”那两个字，将那个工整的名字洇成一团不堪的污渍。
他下意识地伸手去擦，指尖沾上滚烫的黏腻。
“不用管了，”梵古寨的声音里听不出情绪，“走吧。”
但石清川没动。
他的目光钉在那片仍在扩散的咖啡渍上，忽然开口，声音平静得连自己都有些意外：
“梵老师，江言……他是个什么样的人？”
走廊的阴影将梵古寨的身形切割得更加冷硬。
他抱臂靠在墙边，金属镜框后的眼睛微微眯起，眉头习惯性地拧紧，几乎听不见的冷哼。
“这种事，”他顿了顿，语气硬邦邦的，“你该去问总部档案处。”
“我想听听你的想法。”石清川坚持道，目光依旧没有离开那片污渍。
他能感觉到梵古寨审视的视线落在自己身上，沉重而锐利。
阴影里，梵古寨沉默了片刻。
再开口时，声音里带上了一种复杂的、几乎是咬牙切齿的味道。
“贱人一个…”
“一个彻头彻尾的麻烦精，行走的违章建筑，总部纪律涣散的根源，谎话连篇的谜语人，视规则如无物的混账，能把任何简单任务升级成灾难片的奇才……”他语速极快地列举着，每一条都带着明显的个人情绪。
他突然停下，“但是……”
“但是？”石清川轻声问，他听出了那未尽之意。
梵古寨猛地停住，像是被这个“但是”噎了一下。
他别过头，指尖无意识地在手臂上敲了敲，声音却忽然低了几分，几乎像是自言自语：“……不过，偶尔那家伙也算有点用。”
石清川没有说话，没有追问那“用处”具体是什么。目光却静静落在梵古寨微微绷紧的侧脸上。
他得出了一个清晰的结论：老师似乎并不喜欢他那位名义上的前监护人。
于是他直接问了出来，声音平稳得像是在陈述一个事实：“您看起来好像很不喜欢他？”
“喜欢？”梵古寨像是被这个词刺了一下，猛地转回头，镜片后的眼睛微微眯起，带着被冒犯的意味。
“谈不上。讨厌也没到那个程度——只是每次靠近他总没好事，像被什么晦气东西缠上似的。”
他至今记得江言害他丢了工作的那天，他气得几乎要冲进他家把人揪出来揍一顿。
可…他真拎起江言衣领，对上那莫名让人下不去手的眼睛，他就只能硬生生把拳头憋回去。
——这种憋屈感，才是最让梵古寨恼火的。
见石清川仍静静看着自己，梵古寨突然意识到自己说得太多，板起脸：“够了。总部下了禁令不准提他。跟上，今天的课题…”
他转身大步离开。
石清川最后看了一眼桌上那片狼藉，看着那个被彻底抹去的名字。
江…言？
可每当他想抓住更多，记忆便如流沙般从指缝溜走。
所有人都说这是“创伤后的自我保护”，说：“忘记就好了，至少不会那么痛。”
有什么东西被刻意抹去了。
忘记了就不会痛苦，那如果再次相遇该怎么办？