第一幕
2023年陇原的夏，热得黏人。风裹着黄土掠过苏家村的谷子地，把林舟晒得发红的后颈吹得发痒——他蹲在村小漏雨的屋檐下，刚用塑料布把屋顶的破洞补好，裤脚还沾着泥点，手里攥着张皱巴巴的调令纸，纸角被汗水洇得发潮。
“林哥，真要走啊？”身后传来苏晓的声音，脆生生的，像刚摘的青苹果。
林舟回头，看见十七岁的王小丫抱着个苹果形状的钥匙扣，踮着脚往苏晓手里递；苏晓则举着手机，镜头对准果园里套袋的苹果，指尖在屏幕上飞快滑动——她的短视频账号“晓看苹果红”刚做三个月，粉丝还不到两千，镜头里总少不了村小的老槐树、漏雨的屋顶，还有偶尔入镜的林舟。
“是县委组织部的调令，去县府办综合科。”林舟接过钥匙扣，冰凉的塑料贴着掌心，这是他上周帮村小修课桌时，苏晓偷偷塞给他的，“不过我还会回来的，你不是说，等苹果熟了要我帮你直播卖货？”
苏晓“嗯”了一声，镜头晃了晃，扫过林舟脚边的旧笔记本——那是他驻村三个月记满的“民情账”，夹着张泛黄的纸，上面用铅笔写着“村小缺课桌20张，王大爷家苹果滞销300斤，李婶家的羊丢了两只”。她没提这个，只是把一兜刚摘的青苹果塞进林舟的帆布包：“路上吃，县府办的饭肯定没咱地里的苹果甜。”
县府办在旧县委大院的二楼，走廊铺着磨得发亮的水泥地，玻璃幕墙反射着正午的阳光，晃得林舟眼睛发花。李曼已经在办公室等他，穿件挺括的白衬衫，袖口挽到小臂，桌上摆着杯冒冷气的冰咖啡，还有本封皮崭新的《乡村振兴工作手册》。
“林舟是吧？我叫李曼，综合科的。”她笑着递过咖啡，指尖涂着淡粉色指甲油，“周县长特意交代，让我带你熟悉业务。你在苏家村做的苹果电商试点，县领导都知道，准备把它包装成‘数字乡村示范案例’，省厅最近正评这个呢。”
林舟接过咖啡，没喝，顺手放进帆布包——包里的青苹果硌得他腰侧发疼。他摸出那本旧笔记本，刚想问问“村小课桌的事能不能写进案例”，李曼已经翻开了桌上的文件夹：“先不用记这些琐碎的，咱们重点整材料。省厅要的是‘亮点’，比如‘电商助农增收’‘校地协同’，那些家长里短的，等拿到资源再说。”
林舟攥着笔记本的指节泛白，纸页边缘被他捏得发皱。这时李曼的手机响了，她走到走廊接电话，声音压得很低，林舟只听见“舅舅”“地块”“探口风”几个词。挂了电话，她又恢复了干练的笑：“晚上科室聚餐，带你认识下同事，以后咱们就是搭档了。”
风从走廊的窗户吹进来，带着县府大院里玉兰树的香味，和苏家村果园的泥土味完全不同。林舟摸了摸帆布包里的青苹果，突然觉得，这调令纸看着轻，攥在手里却沉得慌。
第二幕
县府办的小会议室没开空调，闷热得像口蒸笼。李曼把一份打印好的《苏家村数字乡村示范案例报告》拍在林舟面前，红色的批注笔在“村民人均年增收1.2万元”那行字下画了道粗线。
“这是我按省厅的标准改的，你原来写的‘6000元’太保守了。”她拧开矿泉水瓶喝了口，水珠顺着瓶身滴在报告上，“省厅看的是‘潜力’，不是‘现状’。先把项目拿下来，能争取到20万专项经费，到时候给村小买新课桌，给果农建冷库，这不比纠结数字实在？”
林舟盯着报告上的“1.2万”，眼前晃过王大爷蹲在果园里的样子——上个月暴雨，王大爷家的苹果落了一地，他蹲在泥里捡烂苹果，手背的青筋绷得像老树根，嘴里念叨着“今年的学肥又没着落了”。他翻开自己的旧笔记本，找到3月15日那页：“王大爷，苹果销量150斤，收入750元；李婶，销量80斤，收入400元……全村平均增收623元，哪来的1.2万？”
“林舟，你太死心眼了。”李曼把报告往他那边推了推，“做基层工作，有时候得‘先务虚，再务实’。你以为那些示范村的数据都是真的？先把钱骗……哦不，争取过来，再填窟窿，这是规矩。”
林舟没说话，把报告折起来塞进兜里。中午他没去食堂，骑着县府办配的旧自行车往苏家村赶——他想再问问王大爷，那些烂苹果最后卖了多少钱。
果园的土还是湿的，踩上去黏脚。王大爷正坐在苹果树下编竹篮，竹条在他手里转得飞快，编好的空篮子堆在旁边，像座小山。“小林？你咋回来了？”他放下竹条，指了指旁边的石凳，“刚摘了几个熟的，你尝尝。”
林舟接过苹果，咬了一口，甜里带点涩。“王大爷，上个月落的那些苹果，最后卖了吗？”他问。
王大爷叹了口气，拿起个空篮子擦了擦：“没卖，烂了大半，剩下的送邻村喂猪了。这竹篮编了五十多个，本想装苹果去镇上卖，现在看来，只能装谷子了。”他指了指果园深处，“苏晓那丫头，昨天还帮我拍视频卖苹果，就卖出去三单，都是城里的学生买的。”
林舟的心像被什么东西揪了一下。他摸出兜里的报告，想给王大爷看看那“1.2万”的增收数，又没敢——怕老人问“这钱咋没到我兜里”。
回到出租屋时天已经黑了。林舟把报告铺在桌上，旁边摆着旧笔记本和王大爷家的销量账本。他试着把“623元”改成“1.2万”，笔尖在纸上顿了顿，又划掉，改了又划，纸页被戳出个小窟窿。
手机响了，是苏晓的微信视频。镜头里，她蹲在果园里，手里拿着个小苹果：“林哥，我拍了个‘苹果成长记’的视频，你帮我看看文案呗？”视频里，她从苹果花讲到小苹果，最后对着镜头笑：“希望秋天的时候，这些苹果都能卖出去，给王小丫他们买新课桌。”
林舟看着屏幕里的苏晓，她的袖口沾着泥，头发被风吹得乱翘，却笑得比县府办的玻璃幕墙还亮。他没提报告的事，只说：“文案很好，我明天帮你转发到科室群里。”
挂了视频，林舟把报告揉成一团，扔进垃圾桶。窗外的月光照进来，落在旧笔记本的“村小缺课桌”那行字上，他突然想起周明远早上路过办公室时说的话：“小林，纸上的数字，抵不过村民碗里的馒头。”
第三幕
县府办的食堂开饭早，十二点不到就排起了队。林舟和李曼排在队伍里，讨论着报告的修改方向——李曼坚持要保留“1.2万”，林舟则想换成“预计增收1.2万”，加个“预计”，心里能踏实点。
“行，听你的，加个‘预计’。”李曼笑着拍了拍他的肩膀，这是她的职场习惯动作，轻得像拍同事，“不过省厅那边要是问，你得圆过去，就说‘按今年的长势，肯定能达到’。”
林舟刚想点头，眼角突然瞥见食堂门口的身影——苏晓拎着个帆布包，站在玻璃门外面，手里攥着个苹果，指节都白了。她显然是看见李曼拍他肩膀的动作了，帆布包晃了晃，里面的苹果撞得“咚咚”响。
“我去趟洗手间。”林舟跟李曼说了句，拔腿就往门口跑。
苏晓已经转身往楼下走了，帆布包挂在肩上，带子滑到了胳膊肘。“晓晓！”林舟追上她，抓住她的手腕，“你怎么来了？怎么不进去？”
苏晓低着头，头发遮住了眼睛，声音闷闷的：“我来给你送苹果，还有……给你看我新拍的视频。”她把帆布包往他怀里塞，里面的苹果滚出来几个，落在水泥地上，磕出了小坑。
林舟弯腰去捡，手指刚碰到苹果，就被苏晓拉住了。她抬起头，眼睛红红的，像刚哭过，举着手机递到他面前——屏幕上是他昨天发的朋友圈，内容是“苏家村数字乡村案例进展顺利，感谢县府办同事协同推进”，配了张他和李曼在会议室讨论的照片，没提村小，没提烂苹果，连“苹果电商”都只字未提。
“你的‘协同推进’，就是把我们的事都忘了，是吗？”苏晓的声音发颤，眼泪掉在手机屏幕上，“我拍视频说村小漏雨，你没转发；王大爷的苹果卖不出去，你没问；现在你写报告，只写‘县府办协同’，我们的课桌、我们的苹果，在你眼里，是不是都不重要了？”
风从楼梯间的窗户吹进来，带着食堂飘来的饭菜香，和苏晓身上的泥土味混在一起，有点呛人。林舟张了张嘴，想说“不是这样的”，却看见苏晓的帆布包里掉出张纸——是村小孩子们画的“新课桌”，纸上的课桌画得歪歪扭扭，旁边写着“谢谢林哥哥”。
“我不是来怪你的。”苏晓蹲下身，捡地上的苹果，手指擦过苹果上的泥，“我知道你去县府办是做大事的，只是……只是觉得，你好像离我们越来越远了。”她把捡起来的苹果放进林舟手里，“这些苹果是熟的，你拿给县领导尝尝，说不定他们尝了，就愿意帮我们修课桌了。”
说完，她转身就走，帆布包的带子还耷拉在胳膊肘上，背影在楼梯间的阴影里，越走越小。林舟站在原地，手里的苹果沉甸甸的，表皮还带着苏晓手心的温度。
他回到食堂时，李曼已经打好了饭，坐在靠窗的位置。“怎么去了这么久？”她指着对面的座位，“快吃吧，下午还要跟省厅的人打电话对接。”
林舟坐下，把苹果放在餐盘旁边，没动筷子。李曼瞥见苹果，眼睛亮了：“苏家村的苹果？正好，明天省厅调研组来，拿这个当伴手礼，比送茶叶实在。”
林舟猛地攥紧了筷子，竹筷在他手里弯了个弧度。他看着窗外的玉兰树，突然想起苏晓红着眼眶举手机的样子，想起王大爷堆在树下的空竹篮，想起旧笔记本里“村小缺课桌”那行字——这些东西，好像都被县府办的玻璃幕墙隔开了，看得见，摸不着。
“这苹果，我自己留着吃。”林舟拿起一个苹果，咬了一大口，甜里带涩的汁水在嘴里散开，像他现在的心情。
（第一章完）