第一幕
县体育馆的穹顶下，人声鼎沸得能掀翻瓦片。红色的横幅从二楼垂到地面，“‘青苹果·家系列’品牌发布会”几个金黄大字，被阳光映得发亮，边角处缀着的小灯笼随风轻轻晃动，漏出里面细碎的光。
舞台背景板没搞那些花里胡哨的设计，就是一张巨幅的家族合影——
林舟站在中间，左边是穿着深蓝色中山装的父亲，袖口还卷着，露出布满老茧的手腕；
右边是母亲，手里捧着一篮刚摘的青苹果，笑得眼角堆起皱纹；
堂弟、叔伯们站在后排，脸上都带着实打实的憨厚。背景板的右下角，印着一行小字：“每一颗苹果，都带着田埂的温度”。
林舟在后台帮父亲正了正衣领，父亲的手还在微微发抖，指尖蹭过布料，留下一层薄汗。
“爹，别紧张，就跟在地里说话一样就行。”林舟的声音放得很轻，带着安抚的暖意。父亲点点头，却还是忍不住搓了搓手，目光瞟向舞台侧面，那里站着一群穿着统一服装的村民，都是跟着他种了一辈子地的老伙计，此刻正冲着他竖大拇指。
“下一位，有请‘青苹果·家系列’品牌创始人林舟，以及他的父亲——老果农林建国先生！”主持人的声音透过音响传遍全场，台下立刻响起雷鸣般的掌声，还有村民们自发的吆喝声：“林大叔，好样的！”
林舟扶着父亲走上舞台，脚下的红地毯软软的，父亲走得有些拘谨，步子迈得不大，却每一步都很稳。
走到话筒前，父亲先对着台下鞠了个躬，腰弯得很实诚。
他拿起话筒，试了试音，醇厚的方言带着泥土的气息飘了出来：“俺没啥文化，不会说那些时髦话，就想跟大家伙儿说说，这苹果是咋长出来的。”
台下瞬间安静下来，只有摄像机的“咔嚓”声在空气中流动。
父亲的目光扫过台下，落在那些熟悉的面孔上，眼神渐渐变得坚定：
“俺们家种苹果，算起来有四十多年了。当年俺爹教俺，种地要凭良心，浇水要浇透，施肥要施匀，不能偷奸耍滑。后来俺儿子要搞啥智能农业，俺一开始是反对的，俺怕机器毁了土地，怕忘了咋种地的本分。”
他顿了顿，抬手抹了抹眼角，声音有些沙哑：
“可俺儿子没放弃，他带着俺看无人机施肥，看数据测产量，俺才知道，原来种地也能与时俱进。这苹果，是俺们一家人种的，是村里老少爷们帮着照看的，每一颗都浸着一家人的汗，连着村里人的情。俺们叫它‘家系列’，就是想告诉大家伙儿，吃的是苹果，品的是家的味道。”
台下的掌声再次响起，比刚才更热烈，有几个老太太偷偷抹起了眼泪。
林舟接过话筒，补充道：“‘青苹果·家系列’，从种植到采摘，全程用智能设备监控，不打催熟剂，不施化肥，保留了最本真的果香。而且每一盒包装上，都印着我们家的合影二维码，扫描就能看到苹果从开花到结果的全过程，还有俺爹他们耕种的日常。”
说着，工作人员把几盒包装好的苹果拿到舞台中央，透明的盒子里，青红色的苹果带着一层薄薄的果粉，看着就诱人。
主持人拿起一盒，用手机扫了扫二维码，大屏幕上立刻跳出一段短视频：
春天，父亲在果园里剪枝，指尖划过枝头的嫩芽；
夏天，无人机在田间喷洒农药，雾气氤氲着绿叶；
秋天，一家人围着果树采摘，笑声洒满果园。
“这也太有心了！”台下有记者忍不住赞叹，立刻举起话筒提问：“林先生，现在市场上的水果品牌很多，你们的核心竞争力是什么？”
林舟看向身边的父亲，笑着回答：“我们的竞争力，就是‘家’。现在很多人吃水果，担心不安全、不新鲜，而我们的苹果，从土地到餐桌，每一步都公开透明。更重要的是，它承载着我们一家人对土地的敬畏，对乡情的牵挂。就像俺爹说的，土地要变，但根不能断，这‘家’的味道，就是我们最硬的底气。”
父亲在一旁不住点头，接过话茬：“俺们不搞虚的，苹果好不好吃，大家伙儿尝了就知道。今天到场的，每人都能领一盒，不好吃你们来骂俺！”
台下哄堂大笑，掌声和欢呼声混在一起，掀翻了体育馆的屋顶。主持人趁机宣布：“‘青苹果·家系列’线上线下同步开售，线下限量五百盒，线上不限量！”
话音刚落，台下就排起了长队，村民们推着小车，城里来的顾客举着手机扫码，工作人员忙得脚不沾地。
没过多久，线下的五百盒就被抢空了，线上后台传来消息，十分钟内订单突破三千单，库存告急。
林舟看着台下热闹的景象，又看向身边笑容满面的父亲，心里一阵温热。
苏晓从人群中挤过来，手里拿着一盒苹果，笑着对他说：“恭喜你，林舟，愿望成真了。”
阳光落在她脸上，眉眼间满是真诚的祝福。
林舟点点头，目光再次投向舞台背景板上的家族合影，忽然明白，这品牌的成功，从来不是他一个人的功劳，而是一家人拧成一股绳。
第二幕
老宅的堂屋被打扫得干干净净。
墙角的蜘蛛网不见了，地面扫得能反光，连那把掉了漆的木椅，都被母亲用砂纸打磨过，重新刷了层清漆。
堂屋正中的墙上，挂着一张新拍的家族合影——比发布会上的那张人更多，村里的老村长、技术员小林、甚至几个之前反对过项目的村民都在里面，大家挤在一起，笑得眉眼弯弯。
八仙桌上摆着三样东西：
一叠分红方案，一本红色的助学基金章程，还有一把用红布包着的老锄头。
林家人围坐在桌边，连常年在外打工的二姑都赶了回来，手里还抱着刚满周岁的小孙子。
父亲坐在主位上，手里捧着紫砂杯，喝了一口茶，清了清嗓子：
“今天把大家伙儿叫回来，没啥别的事，就是商量两件事——分红和助学基金。”他指了指桌上的方案，“这次品牌发布会卖得不错，第一批回款已经到账了，除去成本和后续的投入，剩下的钱，俺和林舟商量着，分三部分：一部分给参与种植的村民分红，一部分留着扩大种植规模，还有一部分，成立个‘乡村振兴助学基金’，专门资助村里的贫困学生。”
话音刚落，二姑父就皱了皱眉：“大哥，这基金靠谱吗？钱捐出去，能真正用到孩子身上吗？别到时候竹篮打水一场空。”他常年在城里做生意，凡事都讲究实际，担心钱花得不值。
堂弟林阳立刻反驳：“姑父，这你放心，基金的账目会公开透明，村里的老村长和会计一起监督，每一笔支出都会公示。再说了，俺们都是从村里走出去的，当年要不是家里穷，俺可能也念不完大学，现在有能力了，帮衬下后辈是应该的。”
林阳刚说完，三婶也跟着点头：“阳阳说得对，俺家小宝明年就要上小学了，村里的学校条件越来越好，要是能帮着那些没钱上学的孩子，也是积德行善。”
父亲看了看大家，缓缓说道：“俺这辈子，就守着这片土地，最大的心愿就是孩子们能有出息，能过上好日子。当年俺想让林舟考个公务员，安安稳稳的，可他非要回来种地，俺一开始不理解，现在明白了，他不是想当农民，是想带着大家伙儿一起富。这助学基金，就是想让村里的孩子多读书，将来不管是留在村里还是走出大山，都能有本事，能守住这片土地的根。”
母亲从里屋拿出一沓厚厚的表格，放在桌上：“这是俺和村里会计一起统计的，村里有六个贫困学生，最小的上小学三年级，最大的今年考上大学，学费还没凑齐。基金成立后，先给这几个孩子解决学费和生活费。”
林舟补充道：“后续我们还会和县城的学校合作，设立奖学金，奖励成绩优秀的学生，再争取引进一些支教老师，改善村里的教育条件。”
叔伯们听着，纷纷点头表示赞同。
二叔之前因为勾结承包商的事，一直有些不好意思，此刻也开口道：“大哥，林舟，俺之前做错了，差点坏了大事，这分红俺就少拿点，多捐点到基金里，也算弥补俺的过错。”
父亲拍了拍他的肩膀：“过去的事就过去了，一家人不说两家话，只要咱们心往一处想，劲往一处使，日子只会越来越好。”
说完，父亲拿起桌上那把红布包着的老锄头，红布滑落，露出锄头上斑驳的锈迹和深深的划痕。
“这是俺爹传给俺的锄头，跟着俺种了四十多年地，锄头把都被磨得发亮了。”父亲的手指抚过锄头把，眼神里满是怀念，“现在有了机器，这锄头用不上了，但它不能丢，俺想把它捐给村史馆，让村里的孩子都知道，咱们今天的好日子，是用一锄头一锄头刨出来的。”
他顿了顿，声音有些哽咽：“土地要革新，日子要过好，但咱们的根不能断，这吃苦耐劳、互帮互助的家风，更不能断。”
大家看着那把老锄头，都沉默了。
林阳站起身，拿起手机：“俺现在就把基金成立的消息发到村里的微信群，再拍张老锄头的照片，让大家伙儿都看看，咱们林家没忘本。”
母亲笑着端来一盘刚切好的青苹果，放在桌上：“来，尝尝咱们自己的苹果，甜着呢！”
大家拿起苹果，咬了一口，清甜的汁水在嘴里散开，带着阳光和土地的味道。
林舟看着围坐在一起的家人，看着墙上的合影，心里忽然无比踏实。
老宅的阳光透过窗棂，洒在每个人的脸上，温暖而明亮，堂屋里的笑声，久久不散。
第三幕
省城高铁站的清晨，薄雾还没完全散去，空气中带着一丝凉意。
人流穿梭不息，行李箱的滚轮在地面上滚动，发出“咕噜咕噜”的声响，广播里循环播放着检票通知，带着淡淡的疏离感。
林舟帮堂弟林阳把行李箱放到地上，箱子是深蓝色的，边角处已经有些磨损，是林阳上大学时买的。
“东西都带齐了？农博会的资料，样品，还有合同模板？”林舟细细叮嘱着，伸手拍了拍箱子，能感觉到里面硬邦邦的，应该是装着苹果样品和文件。
林阳点点头，抬手抹了抹额头的薄汗：“哥，都带齐了，你放心吧。这次农博会来了不少经销商，还有几个电商平台的负责人，我一定把‘青苹果·家系列’推出去，让更多人知道咱们的品牌。”他年轻的脸上满是冲劲，眼睛亮得像星星。
林舟看着他，忽然想起自己刚回村的时候，也是这样一腔热血，却处处碰壁。
他拍了拍林阳的肩膀：“别太急功近利，品质是咱们的根本，不管和谁合作，都要把好质量关，不能砸了咱们的招牌。还有，遇到拿不准的事，随时给我打电话，家里永远是你的后盾。”
“我知道。”林阳咧嘴一笑，弯腰拉开行李箱的侧袋，从里面拿出一本厚厚的笔记本，悄悄塞给林舟，“哥，这是我熬夜做的品牌推广方案，里面也写了一些我担心的问题，你帮我看看。”
林舟接过笔记本，封面是朴素的白色，上面用钢笔写着“品牌化之路”。
他翻开第一页，就看到林阳用红笔标注的担忧：“目前市场上同类产品增多，担心被模仿；电商平台抽成过高，利润空间压缩；缺乏专业的品牌运营团队，后续推广难度大。”
林舟的眉头微微皱起，这些问题他也考虑过，只是没想到林阳会想得这么细致。
“这些问题确实存在，”林舟合上笔记本，递给林阳，“你在农博会上多留意同行的情况，看看他们是怎么应对的，咱们也可以借鉴，但不能照搬。记住，咱们的核心优势是‘家’和‘土地’，不管推广方式怎么变，都不能丢了这个根。”
林阳接过笔记本，小心翼翼地放回行李箱，重新拉好拉链：“哥，我明白。我已经联系了几个大学同学，他们学的是市场营销，愿意来村里帮咱们做品牌运营，等农博会结束，我就带他们回来考察。”
“好，”林舟点点头，心里很是欣慰，“村里需要你们这样的年轻人，有想法，有冲劲，咱们一起把这片土地建设得更好。”
广播里传来检票的通知，林阳拿起行李箱：“哥，我该进站了。”他顿了顿，又说道，“哥，你也要注意身体，别太累了，家里有我呢。”
林舟笑了笑：“放心去吧，家里有我。到了那边，照顾好自己。”
林阳点点头，转身向检票口走去。
他走得很快，背影挺拔，带着年轻人特有的朝气。
林舟站在原地，看着他的背影一点点融入人流，直到消失在检票口。
他抬头望向远方，高铁站的玻璃幕墙外，是灰蒙蒙的天空，远处隐约能看到成片的田野，虽然隔着遥远的距离，却仿佛能闻到田埂上泥土的气息。
他想起自己刚回村时，父亲怒摔茶杯的场景，想起无人机被泼机油的夜晚，想起病榻前父亲的忏悔，想起发布会上父亲的笑容……一路走来，磕磕绊绊，却终究守得云开见月明。
手机震动了一下，是苏晓发来的信息：“林舟，村里的助学基金已经收到第一笔捐款了，老村长让我告诉你，谢谢你为村里做的一切。”
林舟回复：“这不是我一个人的功劳，是大家一起努力的结果。”
他收起手机，转身向高铁站外走去。
阳光渐渐穿透薄雾，洒在地面上，暖洋洋的。
品牌化的道路不会一帆风顺，未来还会遇到各种各样的困难，但他不怕。
因为他的口袋里，还装着苏晓送的杏干；他的手里，还握着周明远副县长赠予的笔记本；他的心里，还装着那片翻滚的麦田和田埂上的温度。
公文包与田埂，从来都不是对立的。
而远方的农博会上，林阳的身影已经出现在展厅里。
一场关于品牌的博弈，正在悄然拉开序幕。
（第十章完，本卷终）