第一幕
省城公益律师事务所的玻璃窗擦得透亮，四月的阳光斜斜地照进来，落在李曼摊开的案卷上。她指尖捏着的“公益律师证”还带着崭新的塑封味，照片上的她剪了短发，眼神比在县府办时更亮——没有了家族利益的裹挟，没有了职场规则的束缚，此刻的她，终于活成了自己想成为的样子。
案头的案卷是刚接的新案子：邻市一个村子的耕地被开发商强占，村民们多次维权无果。李曼翻到“耕地性质”那一页时，指尖顿了顿——和苏家村的征地纠纷如出一辙。她想起林舟当初为了保住果园和村小，拿着证据一次次去纪委的模样，想起苏晓蹲在泥里捡烂苹果时红着眼眶的样子，心里忽然有了底气。她拿起笔，在案卷旁写下：“先查征地手续合法性，再收集村民证词，联系当地农业部门确认耕地性质。”
午休时，李曼靠在椅背上，望着窗外街心花园里的梧桐树——新叶刚冒出来，嫩得能掐出水。她掏出手机，点开和林舟的聊天框，想了想，发了条微信：“我接了个新案子，开发商强占耕地，和你们村去年的事很像。这次我有经验了，一定能帮村民赢。”
消息发出去没两分钟，林舟就回了消息，附带一张照片。李曼点开照片，忍不住笑了：照片里，林舟穿着沾了泥土的牛仔裤，正弯腰把苹果放进竹筐，苏晓站在他旁边，手里举着个红透的苹果，笑得眼睛弯成了月牙。竹筐侧面印着一行小字——“晓看苹果红”，是林舟特意找县里的打印店设计的logo，字体圆圆的，像个小苹果。
“加油，需要帮忙随时找我，我有经验了。”林舟的消息跟着过来。李曼看着这句话，想起在县府办时，自己还劝他“造假账拿资源”，如今却要靠他的“经验”来支撑案子，心里有些愧疚，却更多是欣慰——他们都在各自的路上，慢慢活成了更正直的模样。
她回复：“好。对了，我爸被判了缓刑，现在在家种花，说等秋天要给苏家村送花籽，种在村小操场旁边。”
发完消息，李曼起身去茶水间泡咖啡，路过同事的工位时，听见他们在聊“乡村维权难”。她停下脚步，笑着说：“不难，只要站在村民这边，只要守住证据，就不难。”同事们愣了愣，随即点头——他们不知道，这句话里，藏着苏家村的风，藏着林舟的坚持，藏着她自己的成长。
而此刻的苏家村果园里，林舟刚把最后一筐苹果搬上车，苏晓凑过来看他的手机：“李曼姐说她爸要送花籽？”林舟点头，把手机递给她，顺手摸出旧笔记本，翻到空白页，在“李曼”两个字旁边写：“公益律师，初心不改。”阳光落在笔记本上，把字迹晒得暖暖的，像此刻果园里的风，温柔又坚定。
第二幕
县府办周明远的办公室里，绿萝顺着窗台垂下来，叶片上的水珠在阳光下闪着光。林舟把“留任申请”放在周明远的办公桌上，指尖有些紧张地攥着衣角——这是他思考了半个月的决定，放弃省厅的借调机会，留在县里，留在苏家村。
周明远拿起申请，慢慢翻开，目光落在“推进‘乡村文旅+教育’项目，以直播助农增收，以专项补贴建村小，带动周边村落共同发展”这几行字上时，嘴角渐渐扬起：“我就知道你会这么选。”他放下申请，从抽屉里拿出一份文件，递给林舟：“这是我帮你申请的‘乡村振兴专项人才补贴’，以后你就是县里的‘项目专员’，不用再回综合科做材料，专门负责苏家村及周边的乡村振兴项目。”
林舟接过文件，指尖触到“项目专员”四个字时，心里忽然松了口气——他终于不用再纠结“做事”和“做材料”的区别，终于能把全部精力放在村民真正需要的事上。他想起刚到县府办时，李曼说“琐碎事不用记”，可那些“琐碎事”——村小缺的课桌、村民滞销的苹果、王大爷的救命钱，才是他留在这儿的意义。
“周县长，谢谢您。”林舟的声音有些哽咽。周明远拍了拍他的肩膀：“谢我干什么？该谢你自己，守住了初心。当年我要是像你这么坚定，就不会让老支书失望了。”办公室里的阳光静悄悄的，落在两人身上，像是在弥补过去的遗憾。
下午回到临时办公室（村委会腾出的小房间），林舟刚坐下，就收到了省厅寄来的信。信封上印着“省乡村振兴局”的字样，他拆开信，里面的信纸很规整，字迹温和：“林舟同志，你的借调机会仍为你保留。我们仔细阅读了你修改后的《苏家村乡村振兴实践报告》，报告中‘直播助农+村小改造’的模式，接地气、有温度，正是我省乡村振兴需要的实践经验。若你愿意来省厅，我们随时欢迎；若你选择留在基层，省厅将持续为苏家村提供资源支持。”
林舟把信折好，夹在旧笔记本里——笔记本里已经夹了很多东西：村小课桌的统计单（边角已经磨破）、村民证词的复印件、苏晓送的苹果干包装纸（印着她画的小苹果）、李曼在《乡村振兴政策汇编》扉页写的字。他轻轻翻开笔记本，指尖划过那些带着回忆的物件，忽然觉得，这些东西比省厅的借调函更珍贵——它们是他在这片土地上留下的脚印，是他和村民们一起走过的日子。
傍晚，林舟去村小的时候，苏晓正在给孩子们上美术课。黑板上画着歪歪扭扭的苹果和房子，王小丫正趴在课桌上，用蜡笔给画里的“林哥哥”涂蓝色的衣服。“林哥哥，你看我画的新学校！”王小丫看见林舟，举着画跑过来，画纸上的新学校有红色的屋顶，苹果形状的窗户，还有一个小人站在门口，旁边写着“林哥哥的办公室”。
林舟蹲下来，看着画，心里暖暖的：“画得真好看，我的办公室就建在学校旁边，天天陪你们。”苏晓走过来，递给他一杯温水：“你真的决定留下了？不后悔吗？省厅的机会很难得。”林舟接过水杯，看着苏晓眼里的光，看着孩子们脸上的笑容，摇了摇头：“不后悔，这里有你们，有苹果，有我想做的事。”
夕阳透过教室的窗户，把他们的影子映在黑板上，和孩子们画的新学校叠在一起，像一幅温暖的画。
第三幕
苏家村果园的入口处，一辆印着“乡村振兴移动直播车”的白色面包车停在树下，车身上画着红红的苹果和金黄的麦浪。林舟正帮着文旅局的工作人员调试设备，苏晓站在旁边，手里攥着直播脚本，有些紧张地念着：“欢迎大家来到‘晓看苹果红’直播间，今天我们带大家摘最新鲜的苏家村苹果……”
“别紧张，就像平时跟网友聊天一样。”林舟看见她手心出汗，递过去一张纸巾，笑着说，“你忘了？上次你拍的果园视频，点赞量过万呢。”苏晓点点头，深吸一口气——她想起去年暴雨后，自己蹲在泥里拍烂苹果的视频，那时的她只有委屈和不甘，而现在，她想让更多人看见苏家村的好，看见苹果的甜。
直播开始的瞬间，屏幕上的人数迅速涨了起来。苏晓拿着手机，走进果园，镜头对着挂满枝头的苹果：“大家看，我们的苹果都是自然成熟的，没有打农药，擦一擦就能吃。”她说着，摘下一个苹果，咬了一口，汁水顺着嘴角流下来，屏幕上立刻刷起“好甜”“想买”的评论。
林舟站在旁边，偶尔接过手机，给网友展示果园的环境：“我们的果园在山脚下，空气好，水质好，所以苹果才这么甜。旁边就是苏家村小学，等新学校建起来，孩子们就能在苹果香里上课了。”正说着，周明远从果园外走进来，笑着凑到镜头前：“大家好，我是周明远，以前也是苏家村的驻村干部。三十年前，我跟着老支书种苹果，那时他就说，要让苏家村的苹果甜到全国。今天，小林和苏老师做到了。”
周明远的话让屏幕上的评论更热闹了，有人问“老支书的故事”，有人问“新学校什么时候建”，还有人直接下单：“我买十斤，支持苏家村！”没一会儿，500斤苹果就卖完了，苏晓看着屏幕上的订单，眼眶红了——这是她第一次靠直播卖出这么多苹果，也是第一次觉得，自己的家乡被这么多人爱着。
中午的热闹过后，村小的操场上已经聚集了不少村民。大家自发带来了铁锹、锄头，有的在挖坑，有的在搬砖，王小丫和几个孩子提着小水桶，给大人们递水。操场中央，一块刻着“苏家村希望小学”的奠基石放在红布下，旁边的木牌上写着：“建于2024年春，由村民、林舟、苏晓及社会爱心人士共同促成。”
奠基仪式很简单，没有鲜花，没有礼炮，只有村民们的笑声和铁锹挖土的声音。林舟和苏晓一起揭开红布，周明远拿起铁锹，往奠基石下填了第一铲土：“我当年没保住老支书的果园旁的菜地，今天能为新学校填这一铲土，也算圆了当年的遗憾。”村民们跟着拿起铁锹，一铲铲土落在奠基石旁，阳光洒在每个人的脸上，汗水亮晶晶的，却没人觉得累。
苏晓看着眼前的场景，想起第一次来村小当代课老师时，教室的屋顶漏雨，孩子们坐在塑料布上上课，她心里酸酸的，却不知道该怎么办。而现在，新学校的地基正在一点点成型，孩子们的笑声在操场上回荡，她忽然觉得，所有的坚持都值得。
晚上，村民们在王大爷家的院子里聚餐。院子中央摆着一张大圆桌，桌上有炖鸡、炒青菜，还有刚摘的苹果。王大爷端着酒杯，走到林舟面前，手有些抖：“小林，这杯酒敬你，你是我们村的恩人。没有你，我们的补偿款要不回来，新学校也建不起来。”
林舟接过酒杯，又递给苏晓：“王大爷，您别这么说，这不是我一个人的功劳。是苏老师一直陪着孩子们，是大家一起签字作证，是周县长帮忙申请补贴，我们才能走到今天。”他说着，举起酒杯，对着所有人：“来，我们干杯，祝苏家村的日子越来越好！”
酒杯碰撞的声音在院子里响起，月光洒在桌上的苹果上，泛着淡淡的红光。远处的果园里，风吹过苹果树枝，沙沙作响，像是在为这个温暖的夜晚伴奏。
（第七章完）