日头刚照进供销社的玻璃柜台，赵卫国就盯上了那座摆在红丝绒上的双铃闹钟。铝制钟壳锃亮如镜，两根湛蓝色的指针正滴答走着字儿，底下还带个黄铜小铃铛——这玩意儿在1982年的靠山屯，比新媳妇还稀罕。
同志，拿这个马蹄表瞅瞅！赵卫国指着闹钟，朝柜台里穿蓝布褂的女营业员喊。那姑娘正捧着《大众电影》看得入神，头也不抬地甩过句话：二十六块八！外搭三张工业券！
王猛在旁边直抽冷气：俺的娘！够买八十斤猪大油了！赵卫国却不慌不忙地数出卖蜂蜜的钱票。昨晚他在油灯下算过账：椴树蜜挣的四十八块，留二十块给爹抓药，剩下的正好置办这些现代化装备。
营业员验钞时突然乐了：小同志，你这钱咋还带蜜渣呢？原来纸币缝隙里黏着星点蜂蜡，在柜台灯光下泛着琥珀光。赵卫国挠头憨笑：俺们靠山屯的蜜钱，带着甜味儿！
等抱出装着闹钟的纸盒，王猛又拽着他往电器柜台蹭。玻璃柜里摆着七八台收音机，最大的像块青砖，蒙着尼龙网罩的喇叭活像独眼龙。售货员是个戴眼镜的老头，敲着柜面介绍：红星牌六十四，带短波九十八......
要能收着省台的！赵卫国目光掠过那些笨重的机子，突然定在台银色收音机上——这玩意儿跟前世在博物馆见的熊猫b737一模一样！他记得这款机器今年刚投产，短波能收到境外电台。
老售货员推推眼镜：小同志识货！这是上海的新款，带磁棒天线，深山老林也能听戏！说着拧开旋钮，喇叭里顿时飘出《乌苏里船歌》的旋律。王猛听得直拍大腿：这匣子会唱歌！
回程的长途车上，两人像护着金蛋的老母鸡。闹钟用棉袄裹着塞在怀里，收音机搁在腿间用麻绳捆了三道。每逢颠簸，王猛就紧张地摸喇叭网：可别把戏班子颠散架喽！
日头偏西时进了屯，全屯老小都聚在赵家院里看稀罕。铁柱爹叼着烟袋敲钟壳：这铁疙瘩比生产队挂钟还气派！小卫东伸手要摸铃铛，被王淑芬一巴掌拍开：滚犊子！碰坏了把你押供销社！
最热闹的是试收音机。赵卫国把机器摆在磨盘上，拉出伸缩天线，缓缓转动调频旋钮。先是滋滋电流声，突然传出字正腔圆的新闻播报：中央人民广播电台......满院顿时鸦雀无声，黑豹警惕地围着磨盘转圈，对着喇叭直呲牙。
成精了！木匣子装活人！孙大爷烟袋锅差点掉地上。赵卫国笑着调台，越过大戏院唱段，突然停在某个频率——......农产品统购统销政策调整......他耳朵竖得像猎豹，这是关乎山货买卖的重要消息！
暮色四合时，赵家成了屯里首个知晓北京天气的人家。赵卫国把闹钟弦上满，金属击锤敲打铃铛的脆响惊飞了檐下麻雀。他对着围观的乡亲讲解：早晨五点响铃下地，晚上七点听戏歇工，咱往后种地不比县里工人差时辰！
王淑芬却盯着闹钟发愁：这铁蛤蟆整天咯咯响，赶明儿下蛋不？逗得张小梅捂嘴直乐，姑娘眼角瞟向收音机时满是惊奇。
夜深人静后，赵卫国独自转动旋钮。短波频段传来模煳的日语广播，他屏息听着关于中药材出口的片段。忽然窗外传来窸窣响动，但见黑豹正用湿鼻子轻触喇叭，尾巴疑惑地摇摆——这忠诚的猎犬实在想不通，为何木头盒子能装下大千世界。
月光漫过新置的两大件，赵卫国在土造本子上记下：壬戌年七月廿四，置闹钟收音机，费洋八十七块。他知道，从今往后靠山屯的时辰不再看日头，山外的风声将顺着天线淌进老林。