腌酸菜的大缸在院墙根儿底下落了户，盖着旧席子，压着青石板，就等着时光和微生物在里面悄悄施展魔法。可这冬储的活儿，还差着最关键的一环——地窖里的存货。新房盖的时候，赵卫国就特意让陈老蔫儿带人在院角背阴处，往下挖了个宽敞的地窖，这会儿，可算派上大用场了！
这天日头挺好，虽然没啥热乎气，但光照足。赵卫国招呼李铁柱和王猛，准备往地窖里转移“弹药”。头一样，就是土豆子，这玩意儿是东北冬天的主粮之一，顶饿，做法也多。
“铁柱，猛子，搭把手，咱先把土豆子请进去！”赵卫国说着，掀开了地窖口盖着的厚木板和草帘子，一股带着泥土和凉气的风从下面涌上来。地窖口不大，但里面空间不小，下去得用梯子。
赵永贵拄着拐棍在旁边指挥：“下去先撒层干沙子，隔潮！土豆怕冻也怕捂，码的时候留点缝儿！”
赵卫国应了一声，率先顺着梯子下到窖里。窖底下黑黢黢的，但空气流通，温度比外面高，又比屋里凉，正是储存蔬菜的好地方。他按照老爹的吩咐，先用铁锹在夯实的窖底均匀地铺上一层从河边拉来的干细沙。
上面，李铁柱和王猛已经开始用土篮子往下递土豆了。那土豆是前些天从地里起回来的，个个都有拳头大小，黄皮，带着新鲜泥土的气息。赵卫国在下面接应，小心翼翼地把土豆倒在沙子上，然后像垒墙一样，把它们一层层、转着圈地码放好，确保彼此之间有空隙透气。
“哥，接着！”小卫东也来凑热闹，抱着两个大土豆，趴在窖口往下递，小脸兴奋得通红。赵卫国赶紧接住，笑道：“慢点，别掉下来！你这可是重要物资！”
卫红则跟在王淑芬身边，帮着把一些个头小或者有点破皮的土豆挑出来，这些不能久存，得尽快吃掉。
黑豹对地窖这个黑乎乎的洞口充满了好奇。它趴在窖口，把大脑袋探进去，鼻子使劲抽动着，嗅着下面传来的复杂气味——泥土味、土豆的淀粉味，还有主人身上熟悉的味道。它喉咙里发出疑惑的呜噜声，似乎不明白为啥要把好好的“食物”藏到这个洞里。
忙活完土豆，接下来是萝卜和大青萝卜。萝卜这玩意儿水分足，脆生，冬天炖汤、擦丝拌凉菜，或者直接切了当水果啃，都美得很。储存萝卜更得仔细，不能磕碰，一破皮就容易烂。
王淑芬和张小梅负责处理萝卜。她们用菜刀利落地削去萝卜缨子（叶子）和尾须，只留下光溜溜的萝卜身子，然后用干布仔细擦去表面的湿泥。
“这大青萝卜，留着过年包饺子、蒸包子，味儿才正！”王淑芬拿起一个水灵灵的大青萝卜，满意地掂量着。
张小梅学着她的样子，动作也越来越熟练。她把处理好的萝卜递给窖口的王猛，王猛再小心地递给下面的赵卫国。赵卫国把萝卜挨着土豆堆码放，同样是底下垫沙，周围留空。
“嫂子，你家今年这萝卜长得可真好！瞅瞅这水头儿！”一个来串门看新房、顺便搭把手的邻居婶子羡慕地说。
“可不是嘛，今年雨水匀腾，地也肥实！”王淑芬笑着回应，语气里带着自豪。这新房、这满窖的收成，都是她儿子挣回来的，她能不自豪吗？
地窖的一角，还专门辟出来存放山货干菜。今年秋天收获的榛蘑、元蘑，穿成串，挂在窖壁上，散发着浓郁的菌类干香；焯水后晒干的蕨菜、刺嫩芽，用麻袋装着，码放得整整齐齐；还有那一筐筐炒熟晾凉的松子、榛子，更是过冬唠嗑的零嘴宝贝。这些东西不怕冻，放在地窖里干燥通风，能一直存到开春。
赵卫国站在渐渐被填满的地窖中央，用手电筒（这是他特意从公社买的，虎头牌，三节电池，亮得很）四下照射。灯光下，黄澄澄的土豆堆、水汪汪的萝卜堆、散发着山野气息的干菜麻袋，还有墙角那几坛子腌好的咸鸭蛋、咸鸡蛋，把整个地窖塞得满满登登，琳琅满目。
这哪里是地窖？这分明就是一个属于他赵卫国的、丰饶的宝库！是足以让全家人安心度过漫长寒冬的战略储备！
他想起前世，家里穷得叮当响，冬天就指着那点可怜的救济粮和腌得齁咸的萝卜条度日，弟妹饿得面黄肌瘦……再看看眼前这实实在在、触手可及的富足，一股巨大的成就感和安心感油然而生。这就是他重生回来，拼命想要抓住的东西——这份能让家人吃饱穿暖、不受冻馁之苦的底气！
“妥了！今年咱家的‘地下粮仓’，算是齐活儿了！”赵卫国从地窖里爬上来，拍打着身上的尘土，脸上带着满足的笑容。
王淑芬递过一碗温热的开水，心疼地说：“快歇歇，瞅这一头汗。这下好了，一冬天都不愁没菜吃了！”
赵永贵也满意地点点头：“嗯，存得仔细，开春前都坏不了。”
小卫东扒着窖口还想往下看，被赵卫国一把捞了回来：“行了，别瞅了，里头黑，等过年的时候，哥给你掏土豆子烧着吃！”
“还有萝卜，生吃，甜！”卫红也小声补充道，眼里闪着期待的光。
黑豹见主人上来了，立刻凑过来，用脑袋蹭他的腿，仿佛在确认这个从“黑洞”里出来的人还是不是它熟悉的主人。
赵卫国弯腰揉了揉它的大脑袋，笑道：“放心吧，老伙计，咱家的饭碗，牢实着呢！往后啊，你也能跟着顿顿见油水！”
夕阳的余晖洒满院落，映照着新房明亮的玻璃窗，也映照着地窖口那块厚重的盖板。院里，是腌酸菜的大缸；地下，是满窖的秋收果实。屋里，是温暖的炕头和忙碌的家人。这一切，共同构成了一幅八十年代东北农村，一个普通却又充满希望的家庭，在寒冬来临前，最踏实、最温暖的画卷。
赵卫国知道，有了这些打底，这个冬天，他们一家可以安心地“猫冬”，可以围着火炉，嗑着松子，听着收音机，憧憬着来年开春后，更加红火的日子。