那雪，下起来就没完没了了。
头天晚上还只是细碎的雪沫子，打在糊窗的报纸上沙沙响。到了后半夜，风住了，雪片子却变成了鹅毛大小，密匝匝、静悄悄地往下落，仿佛天上有个看不见的巨人，正抱着一床硕大无朋的棉被，不紧不慢地往这长白山脚下抖搂。
等到天光微亮，赵卫国推开房门，外面已经是一个完全陌生的世界。雪厚得能没过大腿根，院里的柴火垛、鸡窝、仓房，全都成了圆滚滚的雪包，轮廓模糊。院子栅栏只露出个尖顶，像是给这白色世界镶了道歪歪扭扭的花边。远处的大山，更是白茫茫一片，再也看不出往日的层峦叠嶂。天地间只剩下一种颜色，一种几乎令人窒息的、纯粹的白色。万籁俱寂，连狗叫都听不到一声。
“好家伙，真让卫国说着了，这场雪，邪乎！”王猛的声音从隔壁院子传来，他正拿着个大木板子，吃力地清理门口的积雪，那雪厚实得推起来都费劲。
赵卫国深吸了一口凛冽清新的空气，笑了笑，没说话。他知道，从这一刻起，靠山屯正式进入了“猫冬”时间。所谓猫冬，就是像猫一样，找个最暖和、最安全的窝，蜷缩起来，减少一切不必要的活动，储备体力，对抗漫长而酷寒的冬天。而东北农村猫冬的核心，就是那一铺滚烫的火炕。
回到屋里，王淑芬已经起身，正往灶坑里添柴火。新盘的灶坑连着里屋的火炕，橘红色的火苗舔着锅底，也通过错综复杂的炕洞，将热量源源不断地送往炕面的每一块土坯。赵卫国伸手摸了摸炕席，已经能感到一丝温乎气儿了。
“今儿个没啥事儿，都别出去了，就在炕上猫着。”赵永贵坐在炕头，背靠着温暖的墙壁，手里拿着他那杆磨得油光锃亮的烟袋锅，吧嗒吧嗒地抽着，脸上是难得的惬意。炕桌已经摆上，上面放着一个小笸箩，里面是昨天炒好的松子和南瓜子。
赵卫东和赵卫红两个小的，早就迫不及待地脱了鞋，爬到炕上，在热乎乎的炕席上打滚，嘴里发出满足的哼哼声。黑豹也聪明，知道哪里最舒服，它找了个炕梢靠近灶口、又不至于太烫的地方，舒舒服服地趴下来，把嘴巴搁在前爪上，眯缝着眼睛，一副享受的模样。
“这炕啊，盘得好，热点儿匀乎，不烙屁股也不冰腰。”赵永贵吐出一口烟，慢悠悠地品评着。盘火炕是门手艺，炕洞的走向、烟道的坡度、炕面土坯的厚薄，都直接影响着取暖效果。赵家这新房的火炕，是请了屯里最好的师傅盘的，又经过赵卫国根据重生前的模糊记忆提点了几句，效果自然没得说。
王淑芬端上来一大盆热腾腾的苞米茬子粥，又切了一碟自家腌的芥菜疙瘩丝，淋上几滴香油。这就是典型的猫冬早饭，简单、热乎、顶饿。一家人围坐在炕桌旁，就着咸菜，呼噜呼噜地喝着粥，窗外是冰天雪地，屋里却温暖如春。
吃过早饭，收拾完碗筷，真正的猫冬生活就开始了。男人们通常不会下炕，或者只在炕沿边活动。赵永贵拿出他的木工家什，开始修补一个有些松动的板凳。赵卫国则找出一本泛黄的《民兵军事训练手册》，靠在炕柜上翻看着，其实心思早已飘远，在盘算着开春后合作社扩大种植的事情。他知道，猫冬不是纯粹的休息，更是积蓄力量、谋划来年的时机。
王猛和铁柱在家里估计也待不住，果然，没到晌午，两人就深一脚浅一脚地踩着齐膝深的雪摸了过来，棉袄棉帽上沾满了雪沫子。
“哎妈呀，可算摸过来了，外面雪都没脖儿了！”王猛一进屋就咋呼，赶紧脱了鞋爬到炕上，把手伸到炕席上焐着。
铁柱憨厚地笑着，也坐上炕，从怀里掏出两个冻得硬邦邦的冻梨，放在炕沿上化着。
屋里顿时热闹起来。王猛是个闲不住的，看着赵卫国手里的书，撇撇嘴：“看这玩意儿干啥，有啥意思？咱唠唠嗑多好。”
赵卫国放下书，笑道：“那你说唠点啥？”
“唠点山里的景儿呗！孙大爷前几天不是又讲那个老把头的故事了吗？再给俺们讲讲！”王猛兴致勃勃。猫冬时节，围坐在热炕头上听老人讲古，是屯子里最常见的娱乐活动。
赵卫国虽然年轻，但他重生带来的见识和从父亲、孙大爷那里听来的故事，足够镇住王猛和铁柱。他清了清嗓子，学着孙大爷的样子，慢条斯理地说：“行，那就讲讲。说这老把头孙良啊，是咱放山人的祖师爷。当年他带着一伙人进长白山挖参，在山里转了七七四十九天，干粮吃光了，人也走散了……”
他讲着孙良如何在困境中不屈不挠，如何最终找到大片棒槌（人参），又如何在临死前留下“骑宝马，穿绛袍”的遗言，嘱咐后人要仁义守信。故事并不复杂，但在窗外风雪声的衬托下，在这温暖安逸的炕头上讲出来，却别有一番韵味，听得王猛和铁柱津津有味。
“……所以啊，咱靠山吃山，就得敬山。老把头定下的规矩，不能破。”赵卫国总结道，这也是他内心真实的想法。
“那是，那是。”王猛连连点头，拿起一个已经化软、外面结着一层冰壳的冻梨，咬开一个小口，用力一吸，里面冰凉酸甜的梨汁涌入口中，激得他直缩脖子，“哎呦，透心凉，爽！”
晌午饭更是将猫冬的惬意发挥到极致。王淑芬和张小梅用秋天晒的干豆角，加上几块五花肉和土豆，炖了满满一大锅。那干豆角吸收了肉汁，变得绵软而有嚼劲，滋味醇厚。就着这锅炖菜，吃着暄腾腾的白面馒头，再喝上几口烫好的小烧酒，浑身的寒气都被驱散得无影无踪。
下午，风雪似乎小了一些，但依旧没有停歇的意思。赵卫国没有再看书，而是拿出之前买的象棋，和王猛、铁柱在炕桌上厮杀起来。赵卫东和赵卫红趴在旁边看，虽然看不太懂，但也觉得有趣。黑豹依旧尽职尽责地扮演着“炕头保安”的角色，偶尔抬起眼皮看看下棋的人，或者换个更舒服的姿势继续打盹。
收音机里播放着单田芳的评书《隋唐演义》，那略带沙哑却又充满魅力的声音，回荡在温暖的屋子里，与窗外的风雪、屋内的棋局、孩子的嬉笑、大人的闲聊，交织成一曲独属于八十年代东北农村猫冬的交响乐。
赵卫国看着眼前这安宁祥和的景象，心里充满了满足感。重生回来，他最大的愿望不就是让家人过上这样的日子吗？不用为温饱发愁，不用在风雪中挣扎，可以安稳地坐在热炕头上，享受这难得的农闲时光。
他知道，这样的日子会持续很久，直到明年开春，冰雪消融。而他要做的，就是守护好这份安宁，并利用这个冬天，为来年更好的生活，积蓄更多的力量和资本。他看了一眼窗外依旧纷飞的雪花，又看了看身边其乐融融的家人和伙伴，嘴角不自觉地向上扬起。
“猫着吧，好好猫一冬。”他在心里对自己说。这铺滚烫的火炕，就是他们对抗整个寒冬的最坚固堡垒。而堡垒里的温暖和希望，将支撑他们走过这漫长的白色季节。