寒夜的风似乎钻透了墙壁的每一丝缝隙，在何大清蜷缩的脊背上刻下更深的寒意。何雨柱那句轻描淡写却又重逾千斤的“留条后路”，如同淬了冰的锥子，反复凿着他混乱的脑海。迷雾散开一些，却又露出更狰狞的悬崖。
“爹，你认识白寡妇是不是有人介绍给你认识的（易中海）？”
易中海那张总是挂着和善笑容的脸，此刻在白寡妇柔弱的形象背后扭曲起来。老莫食堂小茶馆里，易中海拍着他的膀子说“老弟，一个人拉扯孩子不容易，找个知冷知热的伴儿…我那远房表亲白家嫂子，命苦，守寡多年，性子温顺，正好…” 温顺？何大清打了个寒噤，那女人掐着他手臂逼他表态时的眼神，可一点不温顺！易中海…他为什么要这么做？图什么？仅仅是看自己鳏夫可怜？何大清心里猛地一沉，绝不简单！
“你也可以把白家接过来京城生活，可你为什么要去保定？”
是啊！为什么从来没想过？！京城有房有工作有根基，接白寡妇母子三人进京，哪怕日子紧巴点，总比背井离乡强百倍！这个念头像一道闪电，劈开了他昏聩的脑子，照亮了自己被欲望和软弱蒙蔽的愚蠢！白寡妇哭诉的“离不开老宅”、“怕京里规矩大”，易中海暗示的“京里人多眼杂，是非多”……全是狗屁！全是让他何大清往坑里跳的推手！
一股被愚弄的羞耻和愤怒猛地冲上头顶，几乎要冲破天灵盖。何大清攥紧了拳头，指甲深深抠进掌心，带来短暂的刺痛。易中海！白寡妇！你们算计我？拉帮套？想让我何大清当冤大头，养活你们一家子，完了还把我扫地出门？门儿都没有！
然而，这股怒火刚刚燃起，就被更深沉的、冰冷的恐惧瞬间浇灭。
照片！
那张泛黄的、带着霉味的黑白照片，再次清晰地浮现在眼前。照片上，年轻得几乎不像自己的何大清，穿着一身他恨不得彻底遗忘的灰扑扑的旧制服，低着头，站在一个穿着日军军官呢子大衣、挎着军刀的人侧后方……背景模糊，像是在某个仓库门口。这张照片，像一条冰冷的毒蛇，死死缠绕着他的心脏！白寡妇咬着牙，把这照片拍在他面前时的眼神，充满了狠毒和得意：“何大清！你给日本人当过差！这事儿捅出去，别说你的工作，你全家都得完蛋！批斗、游街、下大狱！你儿子闺女都得跟着你背一辈子黑锅，抬不起头！”
那一刻，他所有的反抗意志都被这张该死的照片碾得粉碎。那是抗战最艰难的时候，为了活命，为了家里快饿死的老娘，他确实在伪军的后勤仓库里扛过几个月麻袋……他发誓，就只是扛麻袋！没干过一件伤天害理的事！可这照片……这角度……这背景……谁能证明他只是个扛麻袋的苦力？这顶“汉奸”的帽子一旦扣实了，他何大清就真的万劫不复了！雨水和柱子更是会被彻底毁掉！
这才是他非走不可、不敢有丝毫犹豫的真正原因！白寡妇的诬陷强奸，不过是她拿捏自己、确保自己能乖乖就范的又一个把柄！这两件事像两把烧红的烙铁，死死地烙在他身上，逼着他只能跳进保定那个火坑！
易中海知不知道照片的事？何大清心里翻腾着恶毒的猜测。是易中海和白寡妇联手做的局？还是白寡妇自己捏住了这个把柄，再利用了易中海的热心肠？无论如何，易中海把他推向白寡妇这一步，绝对是居心叵测！这笔账，他何大清死死地记下了！总有一天……
拉帮套？可以！我何大清认栽！但想把我当面团捏，榨干吃净再一脚踢开？休想！柱子说得对，后路……必须留后路！照片的事是悬在头顶的刀，但去了保定，天高皇帝远，未必没有腾挪转圜的可能……他心里渐渐发狠，浑浊的眼睛里闪过一丝狠厉的光。白寡妇，咱们保定走着瞧！
这一夜，何大清几乎没合眼，恐惧、耻辱、愤怒、算计……各种情绪在他心里激烈地撕扯着。天亮时，他整个人像被抽干了精气神，眼底布满血丝，但眼神深处却多了一丝近乎绝望的决绝。
清晨，轧钢厂家属院。
何大清推着一辆崭新的、锃光瓦亮的永久牌二八大杠自行车，走进了中院。那崭新的烤漆在冬日稀薄的阳光下反射着耀眼的光芒，车铃铛清脆的声音“叮铃铃”响了一路，瞬间就吸引了院里早起忙碌的所有目光。
惊叹声、议论声如同沸水般炸开了锅。
“嚯！永久二八！新的！”三大爷阎埠贵第一个从屋里窜出来，鼻梁上的眼镜框都快滑下来了，围着自行车啧啧称奇，手指小心翼翼地摸了摸冰凉的车把，“何师傅，这……您买的？大手笔啊！”他精明的眼睛里满是羡慕和盘算！
贾张氏正端着尿盆出来倒，看到新车，三角眼一吊，酸溜溜地开口就带刺：“大清早的，显摆啥呀？哼，有钱烧的！买这么大个物件，也不怕克着了谁！”她心里跟猫抓似的，她家东旭都工作了，还没有车呢。
易中海也闻声从屋里出来，脸上瞬间换上他那招牌式的温和笑容，只是眼底深处掠过一丝极难察觉的讶异和疑虑。何大清为什么会这个时候买车？昨天柱子那小子……他压下心思，走上前拍了拍车座：“老何，行啊！这可是好东西！以后上班方便多了！”他语气带着赞许，目光却像探针一样在何大清脸上扫视，试图找出点端倪。
何大清心里正翻腾着对这个“老好人”的恨意，脸上却硬是挤出一个比哭还难看的笑，声音干涩地说：“咳，这不是……柱子那小子，在丰泽园当学徒，离得远，天又冷，怕他来回跑辛苦。我……我这当爹的，总不能亏待了孩子。”他把“孩子”两个字咬得有点重，眼神有意无意地瞥了一眼易中海。
易中海笑容不变，心里却咯噔一下。何大清这眼神……不对劲。
“给你，柱子！”何大清不再看易中海，把车把猛地塞到闻声从屋里出来的何雨柱手里，“去丰泽园路上有点远，以后骑它！省点力气，好好学手艺！”他的语气带着一种不容置疑的强硬，甚至有点发泄的味道。
何雨柱接过沉甸甸、冰凉的车把，崭新的金属气息扑面而来。他抬头看着父亲布满血丝的眼睛和一夜之间仿佛更深的皱纹，瞬间就明白了。这不仅仅是辆自行车，这是父亲昨天夜里挣扎、妥协后，用那无法言说的巨大代价换来的，对他这个儿子的一种……补偿？或者说，是对自身无能的一种宣告？更是对四合院众人目光的一种无声对抗——看，我何大清还能给儿子买新车！
何雨柱心里五味杂陈，有被父亲强行塞过来的沉重，有对这昂贵物件的不适，更有对父亲那深陷泥潭处境的复杂情绪。他沉默地点点头，没说什么感谢的话，只是低声应道：“嗯，知道了。”
那辆崭新的二八大杠，像一枚投入平静水面的巨石，在四合院里激起了持续好几天的波澜。羡慕、嫉妒、酸话、猜测……成了各家饭桌上的谈资。何雨柱每天早上推着它出门，晚上再推回来锁好，都感觉背后有无数的目光在灼烧。他刻意忽略着，只是把车擦得锃亮，骑得飞快。这车，成了压在他心头的又一块石头，时刻提醒着他那个风雨飘摇的家和父亲艰难的选择。
何大清的身影出现时，雨水像只欢快的小麻雀一样飞奔过来，扑进他怀里，小手紧紧攥着一本卷了边的《小英雄雨来》小人书。
“爹！哥哥给我买的！”雨水献宝似的举着书，小脸因为兴奋红扑扑的。这几天，她小人书的收藏肉眼可见地多了起来，《鸡毛信》、《三毛流浪记》……都是何雨柱用自己那点微薄的学徒津贴，省吃俭用一本本买回来的。他知道自己能陪妹妹的时间不多了，只能用这些小人书里的故事，暂时填充雨水懵懂的世界。
“好，好。”何大清抱起女儿，感受着怀里小小的、温软的重量，心里的冰冷和戾气暂时被驱散了一些。他粗糙的大手笨拙地帮女儿理了理跑乱的头发，目光扫过她紧紧攥着的小人书，“哥哥疼你。走吧，跟爹去厂里。”
轧钢厂巨大的厂房里，机器轰鸣，铁水奔流，空气里弥漫着金属和机油的味道。何大清把雨水带到相对安静些的休息区——一间摆着几张旧桌椅的、靠墙的小房间，这里通常是工人们吃饭歇脚的地方。窗户玻璃上积着厚厚的油灰，光线有些昏暗。何大清找张最干净的椅子让雨水坐下，又从怀里掏出两块早上特意留的芝麻烧饼塞给她。
“雨水乖，就在这儿看书，别乱跑，爹一会儿就回来。”他叮嘱着，语气是前所未有的耐心和柔软。
“嗯！爹你去吧，我看书！”雨水用力点头，心思早就沉浸在小人书里雨来的世界里了。对她来说，跟着爹来厂里，坐在这个大人们工作的地方，听着远处轰隆隆的声音，吃着香香的烧饼，看着哥哥买的新书，就是安全又新奇的小小冒险。
何大清看着女儿捧着小人书专注的侧脸，小小的身子坐在空旷的休息室里，显得格外单薄。他心里猛地一抽，赶紧转身快步走向车间。那轰隆的机器声掩盖了他喉咙里压抑的哽咽。柱子买小人书……是在给妹妹留点念想吧？自己这个爹当的……