就在这份令人窒息的寂静达到顶点时，周（周叔）动了。他没有多余的动作，只是沉稳地迈步，走向院中早已临时搭建好的一个略高于地面的木质讲台（显然是提前准备好的）。他的步伐不快，却带着千军万马奔腾前的蓄势待发。每踏出一步，都仿佛有无形的鼓点敲在所有人的心上。
他站定在讲台上，身影像一座拔地而起的山岳。目光如同实质的探照灯，缓缓扫过下方每一个方阵，每一个人的脸庞。那目光锐利、威严，带着洞穿人心的力量，被他扫过的人无不感到心头一紧，下意识地挺直了脊梁。
“同志们！”周叔开口了，声音不高，却仿佛蕴含着滚雷般的力量，清晰地穿透寂静，送入每个人的耳膜，带着不容置疑的穿透力和战场指挥官特有的号令感，“你们的到来，相信在出发前，各自的上级或联络人，已经对任务的性质和保密要求，做过再三的强调！”
他微微停顿，让这句话的分量沉入每个人的心底。
“但是！”他话锋陡然一转，声音陡然拔高了一丝，带着金石之音，“站在这里，我还是想再强调一次！你们能被选中，汇聚于此，是因为你们每一个人，都是各自所在领域里，经过千锤百炼，被证明是绝对可靠的精英！是骨干！是尖刀！”
这番肯定的话语，让下方许多人紧绷的心弦略微松了一松，但随即又被周叔更加强势的话语拉紧。
“你们来到这里，肩负着前所未有的使命！这里，将为你们打开一扇前所未有的大门！”周叔的手臂猛地一挥，指向主楼后方那座巨大的“库房”，“门后面，是知识，是技术，是远超你们想象极限的未来图景！它能让我们追赶的速度缩短几十年！能让我们的腰杆挺得更直！拳头握得更硬！”
他的话语充满了强大的煽动性和使命感，让不少技术人员和年轻军官眼中燃起了炽热的光。
“然而！”周叔的脸色陡然一沉，声音如同淬了冰，“机会伴随着挑战！巨大的颠覆，也意味着巨大的冲击！在这里，你们过往的经验、认知、固有的观念体系，可能会显得落后，甚至会成为阻碍你们前进的绊脚石！”
他的目光如同冰冷的刀刃，扫过那些技术骨干和有些桀骜气质的民间奇才。
“所以，我、要求你们！”声音斩钉截铁，带着军令如山般的绝对威严，“从踏入这个院子的第一步起，就给我放下！放下你们过去的荣誉感！放下你们自以为是的经验！放下你们那点可怜的矜持！放下所有阻碍你们接受和学习新事物的旧包袱！像一个初生的婴儿，像一个空着的杯子，去迎接这里即将灌入你们的、超越时代的、全新的知识体系！”
周叔的每一句话都掷地有声，如同重锤敲打在每个人的心头。放下旧念，接受新知！这对于技术精湛的老师傅、理论扎实的工程师、甚至习惯了某种思维模式的情报人员来说，都是一个极其艰难的心理门槛。周叔就是要用最直接、最不留情面的方式，把它砸开！
“告诉我，同志们！”周叔的声音如同洪钟大吕，“能不能做到？能不能放下过去的旧船票，登上这艘驶向未来的新巨轮？能不能静下心来，听从这里专家、教授的指导，哪怕他们提出的东西让你觉得匪夷所思？能不能？！”
巨大的声浪在寂静的院子上空回荡。
短暂的、几乎不可察觉的沉默后，下方爆发出山呼海啸般的回应，整齐划一，带着军人的决心和被点燃的热血：
“一切听从首长的安排！坚决完成任务！”
士兵方阵的声音尤其洪亮，带动着其他队列也爆发出雷鸣般的回应：“能！能做到！”
周叔威严的脸上露出一丝极其细微的、满意的神色，稍纵即逝。他抬起双手，用力向下压了压，示意安静。雷鸣般的回应声如同被按下了开关，瞬间平息，只剩下余音在空旷的院中嗡嗡作响。
“好！”周叔的声音恢复了之前的沉稳，但威严不减，“下面，请你们的老首长，东同志，给大家讲几句！” 他带头鼓起掌来。
台下的掌声立刻如同潮水般响起，热烈而充满敬意。这掌声既是给周老的，更是给即将讲话的东老。在军队体系中，东老的名字代表着更深的资历和更广泛的威望。
掌声渐歇，东（东叔）神情肃穆地走上讲台，站在周叔刚才的位置上。他的气场与周叔的锋芒毕露不同，更加内敛，如同深不可测的大海，但那份沉淀于岁月深处的厚重威压，却丝毫不减，甚至让台下的人感觉呼吸都更加困难了一些。
他缓缓抬起双手，掌心向下，轻轻压了压。一个简单的动作，却仿佛带着千钧之力，让刚刚平息下去的呼吸声都彻底消失了。整个前院再次落入绝对的、令人心悸的寂静中，只有远处几声鸟鸣显得格外遥远。
“同志们。”东叔开口了，声音低沉、浑厚，带着一种穿透岁月沧桑的磁性，每一个字都清晰地传到每个人的耳中，如同在耳边低语，却蕴含着不容置疑的力量，“刚才周同志的话，都是掏心窝子的话，是金玉良言！大家务必牢记于心，深刻领会！”
他微微颔首，肯定了周叔的发言。
“我们能站在这里，”东老的目光缓缓扫过全场，深邃的眼神仿佛能洞察每个人灵魂深处的想法，“而不是在别的地方，进行着日复一日的常规工作……这本身，就是一种极其特殊的际遇！或者说，是一种极大的——”
他故意停顿了一秒，才吐出两个重逾千斤的字：“幸运！”
“幸运？”台下许多人心中一震，这个词在这种肃杀的环境下由东叔口中说出，带着一种奇异的矛盾感和分量。
“是的，幸运！”东叔的语气肯定，眼神中似乎有光芒闪动，“因为你们，将是共和国第一批，真正触摸到这个时代地平线之外曙光的人！第一批，接触到足以改变世界面貌的核心技术的人！第一批，有机会将个人的学识、技能与国家的未来命运紧密捆绑在一起的人！这份见识，这份机遇，这份参与历史的资格，”他的声音陡然拔高，带着一种不容置疑的宣告感，“是你们过往几十年人生中，最大的幸运！是千军万马过独木桥，最终脱颖而出的幸运！”
这番描绘如同强光，刺破了众人心中的迷雾和不安，点燃了潜藏的野心和对未知的渴望。不少技术骨干和年轻军官眼中再次迸发出兴奋的光芒。
然而，东叔的话锋如同冰冷的潮水，瞬间将刚刚燃起的火焰笼罩：“但是！”他脸色瞬间变得无比严峻，声音低沉下去，却带着更深的穿透力，如同警钟在每个人灵魂深处敲响，“这份幸运的背后，也意味着一种无法回避的——”
他再次停顿，目光如同冰冷的探针，刺向每一个人灵魂深处的不安和怯懦：“不幸！”
“不幸？”这个词如同一盆冰水浇下，让许多人刚刚燃起的热情瞬间冷却，背脊升起一股寒意。
“是的，不幸！”东叔的声音斩钉截铁，没有丝毫犹豫，“因为从你们踏入这个大门的那一刻起，你们的人生轨迹，就已经被彻底改写！你们将背负上常人难以想象的重担！”
他的话语如同重锤，一下下敲打着所有人的神经：
“你们将面临前所未有的学习压力！这里的知识更新速度，会快到让你们怀疑自己过去所学的一切是否还有意义！你们会觉得自己的脑子不够用，时间不够用！你们将不断地被颠覆，被碾压，再爬起来，再被颠覆！这是一种精神上的高强度淬炼！甚至可以说是一种煎熬！”
“你们将告别熟悉的环境，告别亲人朋友，在一个近乎与世隔绝的环境中生活工作很长的时间！这里的规矩无比森严，保密是深入骨髓的铁律！你们必须时刻绷紧这根弦，任何一丝松懈都可能酿成大错！你们将失去部分的自由，承受常人难以忍受的孤独！”
“你们将直面国家最核心的机密和最沉重的期望！你们的每一次操作，每一次计算，甚至每一次呼吸，都可能关系到国运的兴衰！这份压力，足以让意志不坚者崩溃！”
东叔描绘的画卷，充满了沉重的阴影和冰冷的现实，将幸运光环背后残酷的真相赤裸裸地揭示出来。台下众人的神情变得复杂，兴奋、渴望被凝重、紧张甚至一丝恐惧所取代。民间奇才中的几个人脸色微微发白，后勤军官中的一些人也皱紧了眉头。连士兵方阵里，一些人的呼吸也变得粗重起来。
“然而！”东叔的声音陡然变得激昂、铿锵，如同出鞘的利剑，斩断了弥漫的阴霾，“这份不幸，这份重担！正是我们这一代人的使命所在！正是我们存在的价值体现！落后就要挨打，弱国无外交，这是我们用无数鲜血和屈辱换来的教训！如今，历史将这个机会摆在了我们面前，机会摆在你们面前，你能不能抓住，能不能担起这份重担。
众人齐声回答：“保证完成任务…为人民服务…。”
东叔：“好…请我们最高负责人讲最后的话…大家一定要听从…。”