前院肃穆的气氛在五辆军用吉普车鱼贯驶入时达到了顶点。门外站岗的军人挺直胸膛，标准敬礼，动作整齐划一，无声地向车内的首长致以最高敬意。车轮碾过青石地面的声音在寂静的院子里格外清晰。车辆依次靠边停稳，引擎熄火，车门打开。
率先下车的是东叔，身姿依旧挺拔，眼神锐利地扫视着前院集结的队伍雏形。紧接着，周叔、刘叔、聂叔、肖叔、刘帅、相继下车。几位功勋赫赫、跺跺脚能让四九城震三震的老帅和高级将领齐聚于此，他们身上沉淀的沙场硝烟和凛然威势，让原本就肃静的空气瞬间凝固，仿佛连院子角落那几株老树的枝叶都停止了摆动。
何雨柱快步迎上，没有过多寒暄，只是沉稳地依次与几位叔伯点头致意，低沉而清晰地说道：“东叔、周叔、刘叔、聂叔、肖叔、刘帅，辛苦各位叔伯了。接下来，还得麻烦几位叔伯移步，待会儿人齐了，需要您几位下去镇下场子，帮着压一压。”
他目光扫过正在缓缓汇入前院的后续卡车队，声音带着一丝不容置疑的凝重：“虽说都是精挑细选的精英，但一下子涌入这么多人，背景各异，心思难齐。我担心单凭文教授他们这些专家，还有之前那几位引导员，未必能立刻压住阵脚，让所有人静下心来接受全新的环境和规则。毕竟，基地里的东西，超越他们想象太多，震撼之余，也容易心生杂念，甚至质疑权威。”
何雨柱的话点到即止，但在场的哪位不是人精？几位老帅交换了一个眼神，都从对方眼中看到了了然和一丝隐秘的感慨。
周叔哼了一声，声音不高，却带着金戈铁马的铿锵：“柱子说得在理。咱们这些老家伙别的没有，就是这身军装和这张老脸还能唬唬人。要是没柱子提前布局，没我们自己人盯着，这基地，别说保不住秘密，怕是早被不知哪路神仙给拆零碎了，骨头渣子都不剩！” 他这话带着冷冽的余音，目光如电般扫过院墙之外，那无形的威慑力让空气都沉重了几分。他指的是基地筹建过程中遭遇的种种阻力和窥探，若非何雨柱背后那超越时代的技术布局和几位老帅的鼎力支持，这奇迹般的基地根本不可能成型。
东叔拍了拍何雨柱的肩膀，沉声道：“柱子，放心。规矩就得立起来。一会儿我们几个老家伙给你站台。谁敢炸刺儿，让他掂量掂量！” 他话语里的分量极重。聂叔、肖叔、刘帅等人虽然没有说话，但微微颔首，目光沉凝，那股经历过血与火淬炼的无形气场已然弥散开来。他们深知这个基地的分量，这是足以改变国运的国之重器，容不得半分闪失。要不是有何雨柱这个神秘莫测的核心，以及他们几人亲自坐镇编织的保护网，这基地恐怕真如周叔所言，早已在各种明枪暗箭中化为乌有。
众人静静地站在主楼阴影下，如同一尊尊沉默的守护神只，目光沉静地注视着前院的入口。
有序的汇入与无声的震慑
十多分钟后，引擎的轰鸣再次由远及近。这次驶入的是两辆覆盖着厚重帆布的军用卡车。车停稳，后挡板“哐当”一声放下。没有任何口令，但车上的五十名士兵如同训练有素的猎豹，动作迅捷、精准、无声地跃下卡车。他们穿着统一的深色作训服，身姿挺拔如松，落地后迅速自动按照车为单位，在预定的空地上列成两个整齐的方阵。整个过程只有靴子叩击地面的短暂闷响和帆布摩擦的窸窣声。
就在他们列队完成的瞬间，几乎所有的士兵都下意识地抬了下眼。下一秒，所有人瞳孔猛然收缩，身体不由自主地绷得更紧，如同瞬间被无形的力量灌注了钢筋铁骨！他们看到了什么？那站在主楼廊檐下的几人——东老、周老、刘老、聂司、肖司令、刘司令！每一位都是他们军旅生涯中仰望的星辰，是传奇，是信仰，是最高荣誉的象征！巨大的震撼和油然而生的崇敬瞬间淹没了他们。别说交头接耳，连呼吸都下意识地放轻了。整个方阵寂静得可怕，只剩下士兵们胸膛里因为激动和紧张而剧烈跳动的心脏声。两辆卡车完成任务，迅速倒车驶出大门，消失在视野之外。前院只剩下两个凝固的钢铁方阵和廊下的威压如山。
三分钟，精准得如同掐着秒表。一辆改装过的军用客车驶入，停下。车门开启，三十五人鱼贯而下。他们穿着略显陈旧的深色中山装或工作服，气质干练，眼神锐利，动作同样迅速但不如士兵那般充满力量感。他们是来自各大军区、情报部门的精英通讯员和机要员，是信息传递的神经末梢。下车后，他们迅速在士兵方阵后方列队。同样，当他们看到廊下那几位传说中的首长时，脸上的沉稳瞬间被巨大的震惊取代，每个人都下意识地屏住了呼吸，眼神中充满了难以置信和绝对的敬畏。队伍排列完毕，死一般的寂静笼罩着他们。
五分钟过去，两辆更大的卡车驶入。这次下来的五十人，装扮各异——有穿着油污工装裤的粗壮汉子，有戴着眼镜、穿着洗得发白劳动布工装的技术员，还有穿着略显时髦列宁装的年轻男女。他们是来自各大工厂、设计院的技术骨干，精通车、钳、铣、刨、焊，是机械领域的行家里手和社会中坚力量。下车时，看到如此多军人肃立，环境又如此神秘，几个年轻人忍不住小声嘀咕了几句，带着好奇和一丝莫名的紧张：“嚯，这么多人？”“这是啥地方？阵仗不小啊…”
然而，他们的低语如同投入深潭的小石子，瞬间就消失了。前方两个方阵的士兵和技术通讯队列，如同沉默的礁石，纹丝不动，甚至连眼神都没有丝毫波动。更让他们心惊胆战的是，他们眼角的余光也捕捉到了廊下那几位如同定海神针般的身影！虽然隔得稍远，看不清具体容貌，但那标志性的军装和久居上位者的磅礴气势，足以让所有窃窃私语戛然而止。仿佛一股无形的寒流扫过，所有技术人员都立刻闭上了嘴，赶紧学着前面人的样子，在更后方寻找位置站好，动作有些仓促凌乱，显示出内心的巨大波动。他们终于意识到，这里绝不是一个普通的保密单位！纪律和等级，在这里被提升到了一个令人窒息的高度。两辆卡车悄无声息地驶离。
仅仅三、四分钟后，又一辆军用客车驶入。这次下来三十八人，年龄跨度较大，穿着各式笔挺或洗得发白的旧式军装（55式军装尚未完全普及更换），有陆军、海军、空军的标识。他们是来自部队后勤、装备、工程部门的军官和技术士官，是连接军事与技术的重要桥梁。他们的纪律性显然比技术人员强得多，下车后虽然也因眼前肃杀的场面和廊下的首长们而心神剧震，但良好的军事素养让他们迅速控制住情绪，在技术人员后方找到了自己的位置，安静地站定。
五、六分钟后，一辆显得有些格格不入的普通卡车驶入。车上跳下来十个人。他们的穿着最混杂——有穿着半新不旧棉袄的，有穿着蓝色卡其布工装的，甚至还有一个穿着洗得发灰的长衫，看起来像是某个小工厂的会计。他们气质各异，脸上带着明显的不安和迷茫，眼神躲闪，努力将自己缩在人群最后面，像是误入虎穴的绵羊。他们是东叔通过各种隐蔽渠道招揽来的民间奇才——有的是世代相传的能工巧匠（如祖传的钳工、铸剑师），有的是对某种机械有近乎偏执天赋的“怪人”，还有擅长破解或制作特殊工具的特殊人才。他们从未见过如此阵仗，周围全是沉默的军人和干部模样的人，前方廊下隐约可见的将军身影更是让他们感到惶恐不安，连大气都不敢喘。
最后，在所有人都屏息凝神等待了三、四分钟时，一辆带着红十字标志的军用救护车改装而来的客车驶入。车门打开，二十人依次走下。他们大多穿着干净整洁的白大褂，戴着眼镜，气质儒雅沉稳。队伍里有几位头发花白、神态威严的老者，也有几位正值壮年、目光炯炯的中青年。他们是来自协和、301等顶尖医院的医学专家、顶尖外科医生、病理研究员以及几位负责基地人员健康保障和心理评估的资深专家。他们的到来，为这片充满军事和技术气息的场地注入了一丝科学与理性的气息。下车后，他们同样被眼前的场面所震慑，但很快展现出专业人士的冷静，默默走到队列的最边缘站定，目光若有所思地扫过全场，也扫过廊下那些令人仰望的身影。
所有的卡车、客车，在完成人员输送后，都无声无息地倒车，驶出168号院厚重的大门，仿佛从未出现过。沉重的大门在最后一名引导员的手势下缓缓合拢，发出沉闷的“哐当”一声巨响，如同给外面世界彻底关上了门。
此刻，前院宽阔的青石板地面上，近两百人（士兵50+通讯35+技术50+后勤军工38+民间奇才10+医疗专家20=203人）按照不同的来源和职责，无形中分成了泾渭分明的几个群体，但又因那肃杀的环境和廊下的威压而紧密地凝聚成一个整体。所有人如同泥塑木雕般站着，空气沉重得几乎能拧出水来。只有偶尔压抑的呼吸声和远处树梢轻微的晃动声，证明着时间的流逝。