青龙三年春寒料峭。长安骠骑将军府的庭院里，几株老梅的残瓣落在未化的碎雪上，红白相间，透着一股繁华落尽的清冷。
司马懿跪在冰冷的青砖上，紫色朝服的肩脊撑起一个恭顺的弧度。中常侍曹彦那特有的、带着洛阳宫腔的嗓音，在空旷的正堂里清晰地回荡。诏书的辞藻华美如锦，将他在西陲的功绩铺陈得淋漓尽致，最终归结于“宜陟台司”四个字——晋升太尉，增邑一千户，赐钱五百万，帛千匹。
堂下两侧，雍州刺史郭淮、后将军费曜等一众将领的脸上，不禁流露出与有荣焉的欣喜。位列三公，这是人臣之极。然而，当曹彦的嗓音微顿，念出“着即解都督雍、凉二州诸军事，俾专心枢机，赞理阴阳”时，郭淮嘴角的笑意微微一凝，下意识地抬眼望向主位上的司马懿。
司马懿伏下身去，额头触地，发出沉稳的声响。“臣，司马懿，叩谢天恩！陛下信重，委以台鼎，臣诚惶诚恐，唯竭股肱之力，以报万一！”他的声音里充满了恰到好处的感激与惶恐，听不出一丝波澜。
诏书没有立刻宣布接任者，只含糊提及“另委宿将，不日赴任”。这刻意的留白，像一片阴云，笼罩在庆贺的表象之下。
接风宴席上，司马懿与曹彦谈笑风生，细致地问起洛阳风物，陛下起居，对交卸兵权一事，仿佛浑不在意。只有随侍在侧的司马师，在为曹彦斟酒时，捕捉到父亲垂眸瞬间，眼底那一闪而过的、冰封般的了然。
数日后，答案揭晓。
征西将军、都督雍凉诸军事的印绶，落在了年过六旬的老臣赵俨身上。
消息传来时，司马懿正在书房与司马昭对弈。他执黑子，正悬在一处关隘之上。
“父亲，是赵伯然（赵俨字）公。”司马昭低声道。
司马懿的手稳稳落下，棋子叩击棋盘，发出清脆一响。他抬起头，脸上竟漾开一个舒展的、甚至带着几分释然的笑容：“好！陛下圣明！赵伯然清忠秉公，老成持重，有他坐镇雍凉，我无忧矣！此实乃国家之福，西陲之幸！”
他立即起身，吩咐司马师：“备车，随我亲往赵府迎候！并传令诸将，务必全力配合赵都督交接！”
前往赵俨临时官署的马车上，司马昭终究没能忍住：“父亲，赵公虽好，毕竟年迈，且非父亲嫡系……”
司马懿靠在车壁的软垫上，半阖着眼：“昭儿，你看不清么？赵伯然是眼下最好的一步棋。他出身颍川，颍川赵氏乃是我司马氏世交；其更曾在曹子丹（曹真）、曹文烈（曹休）麾下深受倚重，谯沛旧人亦能接纳。陛下用他，是既要稳住西陲，又要平衡朝堂。此乃帝王心术，高明之处。”
他微微睁开眼，眸中精光内敛：“若来的是一心要抹去为父痕迹的曹昭伯（曹爽）亲信，那才是真正的麻烦。赵伯然，是面能让大家都暂时安心的镜子。”
与赵俨的交接，顺利得超乎所有人预料。司马懿事无巨细，将陇山防务、诸将性情、蜀军动向乃至羌胡部族的情状，和盘托出，毫无保留。在最后的军议上，他当着郭淮、费曜、戴陵等人的面，郑重对赵俨说：“伯然兄，姜维虽幼，颇得孔明真传，用兵不循常理，万不可因诸葛新丧而轻敌。西线西陲，尽托于兄了。”
赵俨须发皆白，神情肃穆，拱手道：“仲达放心，俨必谨守职责，不负陛下与仲达所托。”
离开长安那日，天色阴沉。司马懿的车队轻简，除了家眷，便是几车书卷。他没有惊动太多人，但郭淮、孙礼等将领仍自发前来送行。灞桥折柳，司马懿接过郭淮递来的柳枝，用力拍了拍他的臂甲，一切尽在不言中。他登车而去，没有回头再看一眼那巍峨的长安城墙。
车轮碾过官道，驶向东南方的洛阳。那里，是另一个看不见硝烟的战场。
洛阳的太尉府，早已收拾停当，却难免透着一种陌生的空旷。司马懿到任后的第一件事，并非拜访权贵，而是递上名刺，前往司徒陈群的府邸拜会。
“陈公，”司马懿执礼甚恭，仿佛仍是当年那个初入仕途的晚辈，“懿初返京师，诸多事务，还需陈公指点。”
陈群比司马懿年长，气色已见衰颓，他拉着司马懿的手，感叹道：“仲达不必过谦。西陲能得安定，你居功至伟。如今回朝，正好你我同心，共辅陛下。”
然而，这番“同心”之景并未持续多久。在一次常朝上，议题触及了是否恢复前朝肉刑。曹爽麾下的黄门侍郎邓飏引经据典，慷慨陈词，认为乱世当用重典，肉刑可极大震慑奸猾之徒。
轮到司马懿发言时，他出列躬身，声音平稳而清晰：“陛下，臣以为不妥。肉刑残酷，断人肢体，毁其生计，易使民心离叛。治国之道，在于教化，在于安民，使其有恒产而有恒心。若一味恃刑，恐非长治久安之策。当前之要，在于休养生息，恢复民力，而非以酷法立威。”
他的观点务实而持重，与邓飏等人的激进形成鲜明对比。高坐龙椅上的曹叡，手指轻轻敲着扶手，未置可否，只是淡淡地说：“太尉与邓黄门所言，皆有道理，容朕细思。”
退朝时，曹爽与邓飏、何晏等人走在前面，语带讥讽：“司马公久在边陲，怕是忘了中原礼法之重了。”声音不高不低，恰好能飘入司马懿耳中。司马懿恍若未闻，步履从容地与光禄勋高堂隆讨论着洛水堤防的修缮事宜。
就在这微妙的平衡中，一场风雪带来了噩耗。司空陈群，病逝了。
陈群的灵堂布置得素洁而庄重。司马懿一身缟素，亲自在灵前焚香、奠酒，执的是弟子之礼。他看着棺椁中老友平静而苍白的面容，往昔同在曹丕府中谋划，共同制定《九品官人法》的岁月历历在目。一股巨大的、物伤其类的悲凉，如同灵堂外的寒风，瞬间穿透了他看似坚不可摧的心防。
在回府的马车里，车厢密闭，隔绝了外面的喧嚣。司马懿靠在车壁上，闭着眼，对坐在对面的司马师幽幽一叹：“陈长文一去，先帝遗诏中的辅政之臣，又凋零一人。如今这朝堂，尽是年轻人的天下了。” 声音里透着难以掩饰的疲惫与苍凉。司马师看着父亲瞬间似乎佝偻了几分的肩膀，心中凛然。
陈群的葬礼后不久，一场别开生面的御前展示在皇宫后苑举行。巧匠马钧改良的司南车，无论车身如何转向，车上木人所指，永为正南。更有那“水转百戏”，借助水流，驱动无数木制伶官歌舞跳跃，击鼓吹箫，甚至抛掷木剑，缘绳倒立，精巧绝伦。
曹叡看得龙颜大悦，不住称赞：“妙哉！真乃巧夺天工！”当即厚赏马钧。曹爽在一旁凑趣道：“此等祥瑞奇技，正显陛下圣德感天，盛世将至！”
曹叡兴致勃勃，转头看向一旁静立观摩的司马懿，问道：“太尉观此奇技，以为如何？”
所有人的目光都集中过来。司马懿微微躬身，措辞谨慎：“陛下，马钧之巧，臣叹为观止，足见天工开物，奥妙无穷。”他先肯定了技艺本身，随即话锋微转，“然，昔年墨子善守御之具，公输般能造飞天木鸢，其技皆精，然于匡扶天下，终不及孔子之仁德王道。臣愚见，治国之要，仍在农桑之本，武备之实，刑赏之公。此等技艺，可供娱赏，若倾举国之力以求，恐分散民力，于国无大益。”
他的话语，像一颗小石子投入看似平静的湖面，荡开一圈无声的涟漪。曹叡脸上的笑容淡了些，沉吟片刻，摆了摆手：“太尉老成谋国，言之有理。今日且观艺，不谈国事。”
回到太尉府书房，炭火盆驱散着春寒。司马昭忍不住道：“父亲，今日陛下明明甚是喜爱，曹昭伯等人亦极力迎合，父亲何必出言逆耳？恐惹陛下不悦。”
司马懿正用火箸拨弄着炭火，闻言头也不抬：“昭儿，你只看到陛下一时之喜。陛下是明主，岂会真因奇技淫巧而荒废国本？为父今日之言，非为扫兴，而是提醒陛下，何为根本。曹昭伯辈，除了阿谀奉承，还能做什么？我等若亦如此，与彼辈何异？陛下需要能做事、敢直言的老臣，也需要会凑趣的幸臣。”
他放下火箸，炭火的红光映在他深邃的瞳孔里，跳跃不定：“在洛阳，不求有功，但求无过。沉心静气，结交该结交之人，看清该看清之路。我们的根基，不在这一时的口舌之利，而在关中的旧部，在河内的世族，在……时间。”
窗外，洛阳的夜空下，不知何时又飘起了细密的雨丝，无声地浸润着这座帝国的权力中枢。书房内的灯光，将司马懿的身影拉长，投在墙壁上，沉静如一座即将喷发前夜的火山。