正始三年深秋，洛阳城南永和里，吴质别院。
夜色如墨，细雨悄无声息地润湿了青石板路。司马师披着深灰色斗篷，帽檐压得很低，在仆从引导下穿过三道暗门，才进入一间没有窗户的密室。
“人都齐了？”司马师脱下湿漉漉的斗篷，露出棱角分明的脸庞。烛光下，他左眼下的胎记显得格外深沉。
吴质已是花甲之年，鬓发斑白，但目光依旧锐利。他展开一卷帛书，声音压得极低：“邺城七人，许昌五人，皆是游侠中的好手。使长戟的赵三，能在十步外刺中铜钱方孔；善用短弩的李七，夜中射香头百发百中。”
司马师仔细审视着名单，指尖在几个名字上轻轻敲击：“这些人的家眷都安置好了？”
“都在温县庄园，有专人照看。”吴质凑近半步，“只是花费不小，每人月钱五百，安家费各十万钱。”
“钱财不必吝啬。”司马师从怀中取出一枚青铜虎符，在烛光下泛着幽光，“但要让他们明白规矩——若有背叛，祸及家人。”
这时，密室暗门轻响三声。吴质起身取回一卷竹简：“这是禁军中新近调动的名单。左卫营司马张硕，其妹是夏侯徽夫人的贴身侍女；右卫营督尉王浑，曾受夏侯玄提拔...”
听到妻子姓氏，司马师眉头微蹙。他想起今早离家时，夏侯徽欲言又止的神情。这些年来，他通过妻子娘家的关系网络，悄无声息地渗透进禁军的中下层。每一次利用这份姻亲关系，都让他在深夜辗转难眠。
“告诉张硕，他妹妹的婚事，太傅府会替她安排。”司马师的声音冷峻如铁，“王浑那边，让夏侯家的人去接触，我们不必直接出面。”
雨声渐密，司马师重新披上斗篷，像一道影子融入夜色。他要赶在宵禁前回到太傅府，继续扮演那个循规蹈矩的散骑常侍。
同一时刻，洛阳宫城尚书台内，烛火通明。
老尚书郎崔弘揉了揉酸胀的太阳穴，将一份新拟的诏令草稿推到一旁。他出身清河崔氏，在尚书台度过了四十个春秋，亲眼见证了这个帝国权力脉络的变迁。
“这‘正始改制’，改来改去，竟改到我等头上了！”崔弘指着那份要求重新评定中正品第的诏令，语气中带着难以抑制的愤懑，“大将军听信何晏、邓飏之言，要擢拔那么多寒门士子入仕，将我世家子弟置于何地？”
年轻的令史杜淳来自京兆杜氏，他凑过来低声道：“老大人息怒。听闻大将军意图削弱中正官的权柄，让更多郡县吏员由朝廷直接考评选拔。这…这岂不是要动摇九品中正的根本？”
崔弘摇头叹息，花白的胡须微微颤抖。他起身走向档案架，手指掠过一卷卷记载着各郡门阀谱系的竹简：“延康年间，文皇帝定鼎中原，靠的便是我等世家同心辅佐。如今大将军竟要用那些不知根底的寒门，来治理天下？何其谬也！”
窗外忽然传来阵阵笑闹声。杜淳推开窗缝，只见何晏、邓飏等人正从宫中出来，个个面色潮红，显然是刚服过五石散。何晏披散着头发，宽大的袍袖在风中翻飞。
“听闻何尚书力主改革选官制度，触怒了不少世家。”杜淳压低声音，“前日荥阳郑氏、河东卫氏联名上书，反对改制之举。”
崔弘沉默地关紧窗户，将喧嚣隔绝在外。他铺开一张素帛，提笔蘸墨，写下一行字：“今之改制，犹伐根以求木茂，塞源而欲流长也。”
戌时三刻，崔弘与杜淳相约来到城南的“醉仙楼”。这是他们多年的习惯，在值夜后小酌几杯，说说体己话。
“今日看到一份名单，颍川寒士辛敞、泰山寒门胡烈都被破格提拔为尚书郎。”崔弘将杯中酒一饮而尽，辛辣的滋味直冲咽喉，“此非乱序坏常之象啊。”
杜淳警惕地环顾四周，低声道：“老大人慎言。我听说，太傅府近日却频频接见我等世家子弟，对改制之事，颇有安抚之意。”
就在这时，街上一阵骚动。两人凭窗望去，只见大将军府的方向灯火通明，丝竹之声隐约可闻。几辆华美的马车驶过，车帘翻飞间，可见其中盛装的歌姬。
“大将军虽行改制，自家用度却如此奢靡，难免授人以柄。”杜淳的声音几不可闻。
崔弘没有接话，只是默默斟满酒杯。浑浊的酒液中，倒映着窗外破碎的月光。
此刻，清明门附近一间简陋的出租屋舍内，寒门士子王卓正对着一卷新颁的诏令，激动得双手微颤。
诏令明确提到要“拔奇取异，不拘门第”，这正是他苦等多年的机会。桌上摊开的策论已经修改了七遍，字字珠玑，他本以为永无出头之日。
“这是我们的机会！”同窗、同样出身寒微的刘毅推门而入，脸上泛着红光，“大将军要改革选官，何尚书亲自审阅寒门士子的策论！”
王卓重重点头，想起白天在何晏府邸外的经历。虽然那位管家依旧带着审视的目光，但这次，他的名帖终于被收了进去。
“但是，”刘毅的笑容忽然黯淡下来，“我听说以崔弘为首的几位老臣联名反对，说我们‘不谙经典，不知礼仪’，难当大任。太傅府虽未明言，但听闻对改制也颇有微词。”
王卓正要回答，窗外突然传来凄厉的哭喊。两人急忙推开窗，只见街对面一座简陋的民宅被马蹄踏破了院墙，几个孩童在废墟中哭喊。肇事者早已扬长而去，只留下漫天尘土。
“是曹羲将军的马队。”邻舍的老妪颤声道，“这已经是本月第三家了，官府根本不敢过问。”
王卓死死攥住窗棂，心中早已义愤填膺。他认得那户人家，是个做豆腐的老汉，每天天不亮就起身磨豆子。
“朝廷说要选用寒门，可大将军的亲族却如此欺压百姓…”刘毅喃喃道，语气中充满了迷茫与失望。
王卓沉默地回到桌前，目光在激昂的策论与窗外的惨状间徘徊。他心中的希望之火尚未熄灭，却已被蒙上了一层浓重的阴影。
太傅府后院的暖阁内，张春华正为司马懿斟茶。她注意到丈夫近来愈发沉默，常常对着一卷地图出神。
“师儿说，夏侯徽近来郁郁寡欢。”张春华试探着开口，“可是因为禁军中那些传言？”
司马懿缓缓抬眼，目光掠过妻子日渐斑白的鬓角：“这些事，你不必操心。”
“我听说曹爽在府中作窟室，绮疏四周，数与晏等会其中，饮酒作乐。”张春华忧心忡忡，“这样下去...”
“夫人。”司马懿轻轻按住她的手，语气温和却不容置疑，“夜已深了，去歇息吧。”
张春华欲言又止，最终默默起身。就在她转身的刹那，看见柏灵筠端着药盏站在廊下，显然已经等候多时。那个年轻貌美的妾室总是知道在恰当的时候出现，带着恰到好处的体贴。
走出暖阁时，张春华听见司马懿对柏灵筠轻声吩咐：“告诉来客，明日卯时，老地方见。”
秋雨不知何时已经停了，月光透过云隙，在青石板上投下清冷的光晕。张春华独自走在回廊中，忽然觉得自己像个外人。这个她经营了半生的家，正在渐渐脱离她的掌控。
子时将至，司马懿独自站在书房的地图前。这是一幅详尽的疆域图，上面用不同颜色的丝线标注着各方势力。他的指尖划过淮南一带，在毋丘俭的名字上轻轻一点；又移向并州，在王凌的辖区画了个圈。
书案上摊开着各地送来的密报：曹爽的亲信如何分割洛阳、野王典农部的桑田；何晏的门生如何在各州郡横行霸道；还有边关将领对朝政日益不满的怨言。
“太傅。”暗影中传来低沉的声音。一个身着夜行衣的探子跪伏在地，“东吴诸葛恪近日在皖口操练水军，似有北上之意。”
司马懿微微颔首，在地图上的合肥位置插上一面黑色小旗。正始三年以来，东吴屡次犯边，每次都是他领兵抵御。曹爽乐得在洛阳享福，将战事全推给他这个“抱病”的太傅。
“告诉征东将军，按既定方略布防。”司马懿的声音平静无波，“粮草之事，我会与蒋太尉商议。”
探子离去后，司马懿从暗格中取出一封密信。信是毋丘俭写来的，字里行间透着对曹爽集团的不满。他在烛火上点燃信纸，看着跳动的火焰将那些大逆不道的字句吞噬殆尽。
“时机还未成熟。”他对着摇曳的烛火轻声自语。
窗外传来四更的梆子声。司马懿吹灭烛火，书房陷入一片黑暗。只有地图上那些密密麻麻的标记，在月光下泛着幽微的光泽，如同蛰伏在夜色中的狼群的眼睛。
而在城市的另一端，大将军府的宴会才刚刚进入高潮。歌舞喧嚣声中，没人听见底层百姓的哭泣，也没人看见那些在暗夜中悄然滋长的裂痕。