正始六年秋的夜风，已经带上了刺骨的凉意。它呼啸着穿过洛阳城西那座废弃官仓的破败窗棂，发出呜咽般的声响，与仓内刻意压低的呼吸声混杂在一起。
仓内空旷，只有几支松明火把插在墙壁的铁环上，跳动的火焰将人影拉扯得扭曲变形，如同鬼魅起舞。空气里弥漫着陈年谷物的霉味、厚重的尘土气，以及一丝若有若无、却足以让野兽兴奋起来的铁锈与汗液混合的气息。
司马师站在一处稍高的废弃木箱堆上，一身玄色劲装，外罩深灰色斗篷，风帽遮住了他大半张脸，只露出线条冷硬的下颌和紧抿的薄唇。他不需要言语，只是站在那里，就像一块投入沸水的寒冰，让原本还有些细微骚动的人群瞬间死寂。
老臣吴质站在他身侧半步之后，低声禀报，声音沙哑却清晰：“公子，眼下这批共四十七人，是第三批。按您的吩咐，主要从西市的码头力夫、永和里的退役老兵、还有南市那些‘干净’的赌场打手中遴选。个个手上都有些本事，背景也查过了，无牵无挂的不要，家眷多在洛阳或可查之地。”
司马师的目光如同冰冷的探针，缓缓扫过下方那一张张或凶悍、或阴鸷、或冷漠的脸。他没有回应吴质，而是对身旁一名面容冷峻、腰佩短刃的劲装汉子微一颔首。这汉子名叫陈幕，原是边境一名犯了军纪的校尉，被司马师暗中保下，自此死心塌地。
陈幕会意，悄无声息地退到仓库角落，将一小袋沉甸甸的五铢钱“不小心”遗落在一堆破麻袋后，发出轻微的“哐当”声。声音不大，但在寂静中格外清晰。
下方数十道目光，几乎同时产生了细微的变化。大多数人强行克制，目不斜视。一个绰号“黑豺”、眼神闪烁的市井徒，喉咙不自觉地滚动了一下，视线飞快地朝声音来处瞟了一眼，又立刻收回。而另一个身材魁梧、面容如同岩石雕刻的力士，名叫石奴，自始至终，连眼珠都未曾转动分毫。
司马师将这一切尽收眼底。吴质立刻在手中的竹简上，“黑豺”的名下刻下一个细小的符号，代表“贪财，需以利控”；而在“石奴”名下，则刻下另一个符号，“心志坚，可予重任”。
“规矩，只说一次。”司马师终于开口，声音不高，却带着金属摩擦般的质感，清晰地传入每个人耳中，“你们的上线是谁，便只听谁号令。不该问的不同，不该看的不看。安家费，足以让你们家人三年衣食无忧。但若有人……”他顿了顿，火光照耀下，他的瞳孔似乎缩了一下，“背信、泄密、或阳奉阴违，那么消失的，就不止是你们自己。”
他没有提高声调，但那股冰冷的杀意，让几个站在前排的人下意识地后退了半步。
演练开始。两人一组，使用未开刃的短刀和包裹着厚布、蘸了石灰的木棍，进行贴身搏杀。动作狠辣刁钻，专攻咽喉、心口、下阴等要害。空气中很快充满了肉体碰撞的闷响和压抑的痛哼。陈幕穿梭其间，目光如鹰，记录着每一个人的表现。
演练中途，一名脸上带疤、名唤“刀疤李”的小头目，脚步略显虚浮地匆匆赶到，身上带着淡淡的酒气。他不敢看司马师，径直想混入队伍。司马师没有任何表示，甚至没有看他一眼，只是沉默地注视着场中的厮杀。
“刀疤李”松了口气，以为逃过一劫。
三日后，洛阳南市发生一起“意外”的斗殴，“刀疤李”被打断双腿，挑断了手筋，成了一个废人。吴质在下次集结时，轻描淡写地提了一句：“主公能予汝一切，亦能收回一切。管不住自己嘴和腿的，便是下场。” 死寂中，只有火把燃烧的噼啪声。
……
子时已过，司马师才悄无声息地回到太傅府。他仔细地沐浴，换上了干净的寝衣，试图洗去身上那混合着仓库霉味、汗味和一丝血腥气的味道。但当他轻轻躺在夏侯徽身边时，身旁的妻子身体几不可察地僵硬了一瞬。
夏侯徽是面朝里侧卧的，呼吸均匀，仿佛早已熟睡。但司马师知道，她在假寐。他闭上眼，脑海中还在回响着废仓中那些亡命之徒的眼神，以及父亲司马懿那深不见底的目光。
突然，夏侯徽的身体猛地一颤，发出一声压抑的惊喘，像是被噩梦魇住。她猛地翻身，冰凉的手指紧紧抓住了司马师的手臂，指甲几乎要掐进他的肉里。
“子元……”她的声音带着梦中惊醒的惶惑与恐惧，“我梦见堂哥（夏侯玄）在陇西……羌人，好多羌人围住了他……他派出的信使，全都……全都被截杀了！一个都没能冲出去！”
司马师的心骤然一沉，睡意全无。信使被截杀？是巧合的噩梦，还是她听到了什么风声？亦或是夏侯玄真的通过某种他未知的渠道，向这位堂妹传递了信息？他瞬间联想到那些分散在洛阳各处的死士，以及他们可能执行的、针对曹爽一党信息网络的任务。
他没有立刻回应，而是缓缓坐起身，伸手点燃了床头的青铜雁鱼灯。昏黄的光晕驱散了部分的黑暗，也在他冷峻的脸上投下跳动的阴影。他借着光影隐藏着自己最细微的表情。
“徽儿，”他开口，声音带着刻意放缓的平静，却疏离得像是在对朝堂上的官员说话，“陇西军报畅通，朝廷未曾听闻异动。你多虑了。”他轻轻拍了拍她的手背，动作僵硬，不带多少暖意，“国事纷杂，这些不是你需要忧心的。”
夏侯徽的手缓缓松开了，她低下头，长长的睫毛在眼下投出一片青灰的阴影。她看着自己依旧微微颤抖的手指，心中一片冰凉。昨日，她刚偷偷烧掉了一封夏侯玄托人悄悄送来的信，信中只是寻常问候，末尾却似无意地问了一句“洛阳近日风向若何”。她销毁了证据，却无法销毁内心的恐惧和负罪感。夫族与母族，如同两股巨大的力量，正在将她一点点撕裂。
司马师重新躺下，背对着妻子。黑暗中，他睁着眼睛，父亲那句“夏侯氏是曹魏肱骨，亦是你的妻族……分寸自握”的告诫在耳边回响。杀意，如同暗夜中滋生的藤蔓，悄然缠绕上他的心脏。但脑海中闪过夏侯徽嫁入司马家时的明媚笑靥，以及她为他生下女儿时的虚弱模样，那藤蔓的收紧便迟缓了一瞬。只是这一瞬的柔软，很快便被冰冷的现实冻结。他身不由己，家族亦是。
……
次日清晨，司马昭惯例来到母亲张春华的居所“静心斋”请安。
张春华明显清减了许多，眼角的皱纹也深了。她看着为自己奉茶的小儿子，叹了口气：“你父亲终日在那书房里，不是看书就是发呆，谁也不见。你兄长……更是神龙见首不见尾。这个家，如今冷得就像那口废弃多年的老井，一点热气都没有。”
司马昭将温热的茶盏递到母亲手中，安慰道：“母亲多保重身体。父亲和兄长……想必是朝中事务繁忙。”他顿了顿，寻了个话题，“昨日听闻，曹爽将军那边的人，因为去岁王颀将军攻破高句丽，又在鼓吹武功，意欲为自己和党羽请功加封，却对前线将士的抚恤、辽东的善后事宜只字不提，实在令人心寒。”
张春华哼了一声，却没有接这话头，反而忧心忡忡地压低声音：“昭儿，你实话告诉为娘，你兄长近日总往西市那边跑，到底在做什么？我听闻……朝中已有御史风闻奏事，虽未指名道姓，但暗指有重臣子弟交接非人，行踪诡秘。我担心他行事过于酷烈，树敌太多，恐非家族之福啊。”
司马昭沉默了一下。他确实隐约知道兄长在谋划什么，也感受到了那潜藏在平静水面下的巨大暗流。他目睹了兄长日益加深的冷酷，也看到了嫂子夏侯徽眉宇间化不开的忧郁。这与他在家中感受到的、来自母亲的温情，以及他自己内心对权力倾轧的些许排斥，形成了鲜明的对比。
“母亲，”他斟酌着词句，“阿兄……他肩上的担子太重了。如今局势微妙，有些事，或许不得不为。儿子会谨言慎行，多看，多听，少问。”他既是在安慰母亲，也是在提醒自己。
……
当日下午，司马师来到了父亲司马懿的书房。
书房里窗扉紧闭，光线昏暗，只有一缕残阳透过窗纸的缝隙，在地板上投下一道细长的、如同刀痕般的光带。司马懿坐在案后，仿佛一尊沉入阴影的雕像，唯有案头那盏小灯，映亮了他布满老年斑的手和面前的一卷竹简。
司马师站在案前，简明扼要地汇报了死士网络的进展：“……目前可用者，已近千数。分三线管辖，单线联系，安家费已发放，家人信息皆已登记造册。定期于城西废仓演练，忠诚与执行力尚可。”
他没有提及“刀疤李”的下场，也没有说夏侯徽的噩梦。
司马懿始终闭着眼睛，如同入定。直到司马师说完，书房内陷入一片沉寂，只有更漏滴答作响。许久，他才缓缓睁开眼，那双老迈却依旧锐利的眼睛，在昏暗中看向长子，没有询问任何细节，只吐出了八个字：
“务求隐秘，如臂使指。”
这八个字，像是一道最终的认可和授权，沉甸甸地压在司马师心上。
这时，司马懿的目光似乎无意地扫过案头另一卷摊开的帛书，那是关于东吴的密报（东吴太子孙和与鲁王孙霸内斗，致陆逊忧死）。他像是自言自语，声音低沉而略带一丝讥讽：“外有强邻虎视，内有蠢蠹蛀蚀国本。曹爽之辈，只知醉生梦死，争权夺利……”他抬起眼，目光再次与司马师相遇，这一次，里面是毫不掩饰的冰冷与决绝，“他们，已不配执掌这大魏江山。”
司马师深深吸了一口气，胸腔中最后一丝犹豫的余烬，也在这句话中彻底熄灭。他明白了，父亲的“隐退”本身就是最凌厉的攻势，而自己，就是父亲在黑暗中最锋利、也最见不得光的那把刀。所有的煎熬、痛苦，在家族存续和那至高权柄面前，都显得如此微不足道。
他躬身一礼，无声地退出了书房。
当他踏出房门，夕阳的余晖恰好刺破云层，将他的影子在庭院的地面上拉得极长、极暗，如同一个从深渊里缓缓站起的巨人，沉默地笼罩着这座繁华而危机的洛阳城。他望向皇宫的方向，眼神最终归于一片虚无的平静，那平静之下，是足以吞噬一切的黑暗决心。